2018世界杯攻略之一：俄罗斯男人在酒馆享受寂寞

　　也许，苦寒的天气让战斗的民族离不开酒，也许，胃壁真的比中国人厚的俄罗斯人就是喝酒的天才，也许，伏特加上腿不上头的酒质特点确实是为俄罗斯人量身打造的。但无论原因如何，就连我这俄语翻译都常常听到这句话：学俄语的人怎么能够不会喝酒？！

　　伏特加和俄罗斯人之间，几乎被所有人划上了等号，而酒馆也就成为了俄罗斯最具民族特色的地方。

　　第一次接触到俄罗斯酒馆，尚是在上世纪八十年代中期读中学的时候：课本上选载的高尔基《母亲》一文中，曾描写年轻的工人巴维尔在接触到革命理想之前，每天都会到酒馆里买醉。当时，只在逢年过节或是有客人到访时，才会见到长辈到饭馆里喝酒的我，于是就很奇怪的问老师：巴维尔只是一个贫穷的工人，他有那么多钱天天到酒馆里喝酒吗？老师模模糊糊的回答没有给我留下任何的印象。当然，这也怪不得我那位年轻的中学老师：尽管当时中苏之间二十来年的冷战气氛已趋缓合，但双方在边境上皆都陈兵百万却还是绝对的事实，因此，要一位普通的中国高中教师了解 “ 酒馆 ” 这一独特的俄罗斯社会人文风情，确实是在难为人了。

　　童年的梦想真的是最值得的圆的，青年时代的困惑也确实是最应当解释的。所以，亲临俄罗斯之境后，为了真正解开自己关于巴维尔喝酒的疑问，我专门查阅了高尔基所著《母亲》原文，并找到了巴维尔每天去的地方 “ кабак ”—— 十月革命前的小酒馆，如果直译成中文，那就是 “ 卡巴客 ” 。这不由得立即就让我想起了起源于美国、现在已风靡京沪的 “ 星巴客” 咖啡馆，到不是因为他们在读音上有很多相似之处，而是因为， “ 卡巴客 ” 这种以前供工人阶级消费的小酒馆，在当代俄罗斯已演变成颇具现代化色彩的 “ кафе ” ——其读音和“星巴客”所代表的 “ 咖啡 ” 二字实在是太过别无二样了。

　　进入到这种通常被旅俄华人称之为“咖啡馆”、实际上更像小吃铺的店里，店员是绝对不会表现出任何特别欢迎之态的：无论是要上一杯啤酒就在角落里呆坐数个小时的老人，还是两人不离吧台就将一瓶白酒喝光后走人的中年汉子，或是呼朋友引伴随着店里的音乐大唱乱跳的年轻客人，店员在服务程序上绝对都是一样的：收钱，将顾客所要的饮品及食物放到吧台上，之后就什么也不管了。当然，在这种香烟可以论根卖、啤酒可以论杯卖的店里，除了饮品还算丰富之外，食品那是绝对的简单：除了一些糕点之外，最多的就是再有一些干炸食品或是烤制食品了。

　　最初，真的不是很理解，为什么那么多的俄罗斯人会那么喜欢泡这种闹哄哄的小酒馆，为什么有的情侣甚至能围着一杯冰点在那里玩一个晚上。然而，由于害怕酒鬼打架，所以尽管对这种小酒馆心存了诸多好奇，但却一直不敢真正涉足那里。直到有一天，一位俄国朋友和妻子吵架后硬拖着我一起真的坐进这种小酒馆后，我却慢慢喜欢上了那里乱嚷嚷的情调，并理解了为什么巴维尔作为一名普通工人会天天泡在这种地方：我们每人守着一杯啤酒在那里坐了一个多小时，听着一些莫名其妙的音乐，看着来来往往、晃来晃去的陌生男女，我们好似绝对融进了这个喧闹的世界，但实际上却没有任何人来理会我们，任由我们将一杯啤酒当成XO级的红酒慢慢品味，然而，就在这“动”与“静”绝纱的结合之间，不仅朋友的情绪明显地稳定了下来，就连我也在这异国风情中有了一点“轻松”的感觉。当朋友絮絮叨叨说要回去向妻子道歉时，我却记下了吧台旁边的写着的几句话：我们这里有清纯的美酒，有美妙的音乐，有朋友有热情，如果您还是不能体会到生活的乐趣，请责备您那并不高贵的心！

　　后来，经常拖着想体味什么叫纯正俄罗斯风情的中国朋友一起去小酒馆。结果，朋友们就说我爱泡俄罗斯的酒吧。每每到这个时候，我就会认真地告诉他们：我去的是酒馆，不是酒吧，尽管两者都是燃烧热情的地方，但酒吧是享受欢乐的地方，酒是那里的调味品；而我去的酒馆是享受寂寞和孤独的地方，酒只是那里的装饰品。