【人物】走近勇士王朝背后的男人 科尔和他就像两极

体坛+记者孔德昕报道

早在一个月前，勇士在盐湖城客场惨败给爵士30分。那场比赛之后金州主帅史蒂夫·科尔自嘲般地开起了玩笑：“犹他的夜生活哈，罗恩昨晚找了一个晚上都没找到夜店，早上4点半就回来上班了。”

很多非勇士球迷可能会问一句，这个罗恩是何许人也啊？

在勇士的训练馆内，你可以远远看到球场另一端站着一位70岁的老人。他身形消瘦，略微驼背，走起路来有点跛，必须戴着护腕才能保证自己的双手不被球员们子弹般的传球伤到。而他正带着勇士四巨头进行着练习，这些耀眼的明星年龄大概和他的孙子相仿。

这位身高刚到1.8米的老人叫罗恩·亚当斯，他的身份是勇士助理教练。具体来说，他的任务是训练中锋和前锋，都是些身高比他高至少1头的家伙。远处的主教练科尔也在望着自己的这位同事，他笑着说：“我可以一整天都看他训练。70岁的人了，还是那么能干！”

回想起二人的初次见面，科尔还是能笑出声来。那是2014年夏天的事情，刚当上勇士主帅的科尔找来了此前担任凯尔特人首席助教的罗恩，他希望能得到一位经验丰富又直言不讳的人来帮助自己，而且那个人没有升迁为主帅的意图。就像是特克斯·温特——90年代公牛主帅菲尔·杰克逊的助教，当时科尔还是队内的当家射手。

于是在奥克兰的A16餐厅，科尔跟罗恩约了一顿饭。那是一家新潮的餐厅，热爱文学也喜欢品酒的罗恩点了一瓶黑皮诺（一种葡萄酒），当服务员给他倒上酒后，这位老人摇晃着酒杯，轻轻啜了一口说：“这根本就不是皮诺酒。”

“他就把酒给退了你知道吗！罗恩是我见过的第一个，也是唯一一个就这样把酒退了的人。”科尔回忆道，“我当时想的都是，这家伙以为自己是谁啊？”

“我当时想要找一个有话直说的人，他能毫不遮掩地告诉我，‘你应该这样做’。”科尔说，“而且他还得经验丰富，充满智慧，是一个能站出来让人聆听的家伙。后来我明白，就是这个人了。罗恩·亚当斯，他就是我们的特克斯。”

一个敏感的积极分子

在职业体育领域，金州勇士绝对算得上乐于评论时政的典型，而在这背后，罗恩是有力的推动者。这位将一生都献给篮球的男人并非只在乎篮球，他是一个敏感又精细的行动主义者，一位积极分子。

他乐于和人们探讨那些很“大”的问题：哲学、宗教、社会学，特别是政治。他总是关注并给人们分享那些探讨特朗普和种族主义的文章，对于一位完形心理学家来说，他算得上一位值得深交的朋友。

“或许这就是他长寿的秘诀，”另一位勇士助教布鲁斯·弗雷泽说，“篮球场上的东西很容易将你吞没，特别是像我们这种年轻一些的人（53岁），随着赛季一个接一个地过去，这种情况愈发严重。但他却一直长盛不衰，并且一直在提醒我们，这个世界还有更多值得关注的东西。”

亚当斯对于世界的好奇心和求知欲始于童年时期。他们家在加州中部的平原拥有320英亩的农场，在那里亚当斯曾经负责喂养奶牛。这件事打磨了他的耐心，也令他明白了做事需要严谨——不小心混入饲料的一片金属就会要了奶牛的命。

他还学到了要直言不讳——不满意的酒就要退回去。“我记得我的父亲在买一捆捆的干草时说，‘这些东西很好，但不是我想要的。’”

篮球是让亚当斯离开农场的原因，他在弗雷斯诺太平洋大学担任控卫，并在毕业后留校担任助教。那是1969年，他21岁，从此他再也没有打过比赛。

罗恩不是现役最老的教练，丹佛助教鲍勃·韦斯比他还年长5岁，不过后者多打了10年比赛才转行当教练，罗恩则是从20岁出头开始就再也没放下过教鞭。

过了而立之年后，罗恩担任了弗雷斯诺州立大学的主教练。当时的他职业、学院派，又有些咄咄逼人。那个时候他对事情一丝不苟，对自己的球员相当严厉，这甚至让不少人无法忍受。“那就是那个时代的状况，教练掌控一切。不过当我现在积累了更多经验再回头看的时候，我显然可以用完全不同的方法处理当时的问题。”

不过他再也不会担任主教练了，1990年是罗恩人生的一个截点，那一年德雷蒙德·格林和克雷·汤普森刚刚出生，库里和杜兰特马上就要两岁了。

打败内心的不安

小有名气的罗恩开始了自己的助教生涯，这份工作把他引领到了NBA赛场，但他的生活却并没有变得富足，反而愈发动荡。不断更换球队让搬家成了罗恩、他的妻子利亚以及两个孩子的日常。对此利亚自嘲道：“我当时都成了打包收拾行李的专家。”

与此同时，自我怀疑也不停发生在亚当斯的身上，不是对他防守理念的怀疑，而是对当教练这件事本身。每隔4、5个月，罗恩都会问自己，“我到底应不应该再干下去呢？”

“我们都觉得自己应该做得更多，但我在过去50年里已经产生了一种惯性，那便是自我约束。”他说，“这在某些方面也束缚了我，让我无法追求我认为最重要的东西。”

在这件事上，罗恩指的是自己原本可以从政的。他为美国的现状感到焦虑，坦言自己的国家正在倒退。

从一支球队到另一支，每当罗恩质问自己是不是为改变世界做出了足够多的努力时，他对比赛的热爱，球场上队员们的激情，以及其他教练的精妙策略就会让他再一次被“束缚”住，留在这块400多平米的木地板上。

1992年一场比赛的马刺替补席，从左至右依次为汤姆·锡伯杜、罗恩·亚当斯和雷克斯·休斯

“无论是雷·阿伦那样的巨星，还是像我这样的流浪汉，他都会倾囊相授，”曾在亚当斯执教球队效力的凯文·奥利说，“他让你明白你能成为一个怎样的人。”

密尔沃基、芝加哥、俄克拉荷马城、芝加哥、波士顿，直到在A16餐厅和科尔会面，亚当斯加盟了勇士。

学会松弛

“我是一个老古董，我必须改变自己。”

当亚当斯第一次来到勇士队的训练场时，他看到的是球员们都在嬉戏打闹，这样的轻松气氛让习惯了严肃的他感到非常不适应。老派的风格已经浸入亚当斯的血液，他在短时间内很难完成转变。

在加盟勇士的第一年，灰熊在某一战终结了金州人的16连胜。输球后的勇士更衣室内气氛轻松，大家都笑着调侃自己已经多久没输过了，科尔也不希望球队因此陷入低沉。但罗恩无法说服自己，他一个人缩在角落，不和任何人说话，直直地盯着自己的笔记本，回想着比赛中出现了什么问题。

这样的转变花了一些时间，直到勇士在那一年捧起了总冠军奖杯，科尔记得罗恩事后跟他说：“我不知道你所做的这些能不能有效，我不知道听音乐、插科打诨的氛围能否帮助球队。但事实证明你做到了，这一切可以取得成功，所以好吧，你做到了。”

在那之后，所有人都感觉到亚当斯更好地融入了他们。

你可能轻易就能搜到罗恩在勇士队内多么受人尊敬，也可以发现杜兰特投奔有很大原因是他想接受罗恩的指导，但相比之下，了解这位严肃又可爱的老人一路走来的故事，显然更加有趣。