【人物】走近勇士王朝背后的男人 科尔和他就像两极

孔德昕03-02 13:18 体坛+原创

体坛+记者孔德昕报道

早在一个月前,勇士在盐湖城客场惨败给爵士30分。那场比赛之后金州主帅史蒂夫·科尔自嘲般地开起了玩笑:“犹他的夜生活哈,罗恩昨晚找了一个晚上都没找到夜店,早上4点半就回来上班了。”

很多非勇士球迷可能会问一句,这个罗恩是何许人也啊?

在勇士的训练馆内,你可以远远看到球场另一端站着一位70岁的老人。他身形消瘦,略微驼背,走起路来有点跛,必须戴着护腕才能保证自己的双手不被球员们子弹般的传球伤到。而他正带着勇士四巨头进行着练习,这些耀眼的明星年龄大概和他的孙子相仿。

这位身高刚到1.8米的老人叫罗恩·亚当斯,他的身份是勇士助理教练。具体来说,他的任务是训练中锋和前锋,都是些身高比他高至少1头的家伙。远处的主教练科尔也在望着自己的这位同事,他笑着说:“我可以一整天都看他训练。70岁的人了,还是那么能干!”

merlin_132157806_829ed5a7-cb74-446a-b7cb-bc3d04a91b30-master675.jpg

回想起二人的初次见面,科尔还是能笑出声来。那是2014年夏天的事情,刚当上勇士主帅的科尔找来了此前担任凯尔特人首席助教的罗恩,他希望能得到一位经验丰富又直言不讳的人来帮助自己,而且那个人没有升迁为主帅的意图。就像是特克斯·温特——90年代公牛主帅菲尔·杰克逊的助教,当时科尔还是队内的当家射手。

于是在奥克兰的A16餐厅,科尔跟罗恩约了一顿饭。那是一家新潮的餐厅,热爱文学也喜欢品酒的罗恩点了一瓶黑皮诺(一种葡萄酒),当服务员给他倒上酒后,这位老人摇晃着酒杯,轻轻啜了一口说:“这根本就不是皮诺酒。”

他就把酒给退了你知道吗!罗恩是我见过的第一个,也是唯一一个就这样把酒退了的人。”科尔回忆道,“我当时想的都是,这家伙以为自己是谁啊?”

“我当时想要找一个有话直说的人,他能毫不遮掩地告诉我,‘你应该这样做’。”科尔说,“而且他还得经验丰富,充满智慧,是一个能站出来让人聆听的家伙。后来我明白,就是这个人了。罗恩·亚当斯,他就是我们的特克斯。”

一个敏感的积极分子

merlin_132944109_61c9688d-0cd3-419b-98bd-731996906a0d-master675.jpg

在职业体育领域,金州勇士绝对算得上乐于评论时政的典型,而在这背后,罗恩是有力的推动者。这位将一生都献给篮球的男人并非只在乎篮球,他是一个敏感又精细的行动主义者,一位积极分子。

他乐于和人们探讨那些很“大”的问题:哲学、宗教、社会学,特别是政治。他总是关注并给人们分享那些探讨特朗普和种族主义的文章,对于一位完形心理学家来说,他算得上一位值得深交的朋友。

“或许这就是他长寿的秘诀,”另一位勇士助教布鲁斯·弗雷泽说,“篮球场上的东西很容易将你吞没,特别是像我们这种年轻一些的人(53岁),随着赛季一个接一个地过去,这种情况愈发严重。但他却一直长盛不衰,并且一直在提醒我们,这个世界还有更多值得关注的东西。

亚当斯对于世界的好奇心和求知欲始于童年时期。他们家在加州中部的平原拥有320英亩的农场,在那里亚当斯曾经负责喂养奶牛。这件事打磨了他的耐心,也令他明白了做事需要严谨——不小心混入饲料的一片金属就会要了奶牛的命。

他还学到了要直言不讳——不满意的酒就要退回去。“我记得我的父亲在买一捆捆的干草时说,‘这些东西很好,但不是我想要的。’”

merlin_132158115_5fc87fa0-e351-40f2-bf83-edd29e5b6656-master675.jpg

篮球是让亚当斯离开农场的原因,他在弗雷斯诺太平洋大学担任控卫,并在毕业后留校担任助教。那是1969年,他21岁,从此他再也没有打过比赛。

罗恩不是现役最老的教练,丹佛助教鲍勃·韦斯比他还年长5岁,不过后者多打了10年比赛才转行当教练,罗恩则是从20岁出头开始就再也没放下过教鞭。

过了而立之年后,罗恩担任了弗雷斯诺州立大学的主教练。当时的他职业、学院派,又有些咄咄逼人。那个时候他对事情一丝不苟,对自己的球员相当严厉,这甚至让不少人无法忍受。“那就是那个时代的状况,教练掌控一切。不过当我现在积累了更多经验再回头看的时候,我显然可以用完全不同的方法处理当时的问题。

不过他再也不会担任主教练了,1990年是罗恩人生的一个截点,那一年德雷蒙德·格林和克雷·汤普森刚刚出生,库里和杜兰特马上就要两岁了。

Warriors-Basketball.jpg

打败内心的不安

小有名气的罗恩开始了自己的助教生涯,这份工作把他引领到了NBA赛场,但他的生活却并没有变得富足,反而愈发动荡。不断更换球队让搬家成了罗恩、他的妻子利亚以及两个孩子的日常。对此利亚自嘲道:“我当时都成了打包收拾行李的专家。”

与此同时,自我怀疑也不停发生在亚当斯的身上,不是对他防守理念的怀疑,而是对当教练这件事本身。每隔4、5个月,罗恩都会问自己,“我到底应不应该再干下去呢?”

我们都觉得自己应该做得更多,但我在过去50年里已经产生了一种惯性,那便是自我约束。”他说,“这在某些方面也束缚了我,让我无法追求我认为最重要的东西。

在这件事上,罗恩指的是自己原本可以从政的。他为美国的现状感到焦虑,坦言自己的国家正在倒退。

从一支球队到另一支,每当罗恩质问自己是不是为改变世界做出了足够多的努力时,他对比赛的热爱,球场上队员们的激情,以及其他教练的精妙策略就会让他再一次被“束缚”住,留在这块400多平米的木地板上。

1519967250191004407.jpg

1992年一场比赛的马刺替补席,从左至右依次为汤姆·锡伯杜、罗恩·亚当斯和雷克斯·休斯

“无论是雷·阿伦那样的巨星,还是像我这样的流浪汉,他都会倾囊相授,”曾在亚当斯执教球队效力的凯文·奥利说,“他让你明白你能成为一个怎样的人。”

密尔沃基、芝加哥、俄克拉荷马城、芝加哥、波士顿,直到在A16餐厅和科尔会面,亚当斯加盟了勇士。

学会松弛

“我是一个老古董,我必须改变自己。”

当亚当斯第一次来到勇士队的训练场时,他看到的是球员们都在嬉戏打闹,这样的轻松气氛让习惯了严肃的他感到非常不适应。老派的风格已经浸入亚当斯的血液,他在短时间内很难完成转变。

920x920.jpg

在加盟勇士的第一年,灰熊在某一战终结了金州人的16连胜。输球后的勇士更衣室内气氛轻松,大家都笑着调侃自己已经多久没输过了,科尔也不希望球队因此陷入低沉。但罗恩无法说服自己,他一个人缩在角落,不和任何人说话,直直地盯着自己的笔记本,回想着比赛中出现了什么问题。

这样的转变花了一些时间,直到勇士在那一年捧起了总冠军奖杯,科尔记得罗恩事后跟他说:“我不知道你所做的这些能不能有效,我不知道听音乐、插科打诨的氛围能否帮助球队。但事实证明你做到了,这一切可以取得成功,所以好吧,你做到了。

在那之后,所有人都感觉到亚当斯更好地融入了他们。

ap_kevin_durant_warriors_83187880.jpg

你可能轻易就能搜到罗恩在勇士队内多么受人尊敬,也可以发现杜兰特投奔有很大原因是他想接受罗恩的指导,但相比之下,了解这位严肃又可爱的老人一路走来的故事,显然更加有趣。

NBA话题  /   罗恩·亚当斯  /   科尔  /   杜兰特  /   勇士

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论