皮克自述（上）：建群供皇萨对喷 没爵爷人生或大变

文/霍尔顿

我们生活在一个信息爆炸的时代，随着大众传播媒介的发展革新，人们借助传统媒体及新媒体的力量，在足不出户的情况下便可获知各种信息。然而事实真的如此吗？巴萨后卫皮克就不这么认为，近日西班牙人在“球员论坛”（The Players' Tribune）发表长文，回顾其职业生涯中所遭遇的挫折与转机，以及弗格森和瓜迪奥拉对他的帮助，还有他对队友梅西的看法。

看到这你一定想问，这和大众媒介还有信息收集有什么关系？皮克会告诉你答案：你能通过网络搜索一切需要的信息，却还是无从知晓他真正的想法、恐惧以及驱使其前进的动力。这也是皮克为什么会发布这样一篇文章的原因，他希望将最真实的自己原原本本的呈献给公众。

西班牙国脚建群调戏皇马球员

我要告诉你一些内幕消息。大家都知道，球员之间会在瓦次普（WhatsApp）建立各种各样的聊天群。我有一个群里面都是家乡的朋友，还有一个是巴萨队友之间的。但我最喜欢的一个群可能会使你感到震惊，本赛季早些时候，当我们早早在联赛中领先皇马8分还是9分的时候，我建立了一个特殊的群聊，里面都是来自皇马和巴萨的西班牙国脚。

如果你只看媒体爆料，估计你肯定觉得我们恨透了对方。但实际上，我们之间相处的很好，我们在群中反复交流关于战术和足球哲学的看法，甚至还会同彼此分享正在阅读的书籍。

……

……不，得了吧，我当然是在开玩笑！事实上我们在那个群里唯一会做的事就是站在皇马和巴萨的立场上对喷。

这简直再好不过，我们就跟小孩似的。现在这件事对我来说格外有趣，毕竟我们已经在联赛中领先皇马多达15分，所以我在群里的发言越来越有创意。上个赛季，皇马这帮家伙几乎赢得了所有荣誉，这让他们的自我感觉好得不得了。不论何时，只要我在国家队的训练中遇见他们，他们总是在滔滔不绝的谈论这些。

上帝，你还记得不？上个赛季只要他们赢下一场比赛，这帮家伙就会在INS发布一堆更衣室内赤裸上身的庆祝照片，一边微笑一边炫耀他们的肌肉，搞得自己跟巨石强森似的，同时还配上“马德里万岁（HalaMadrid）”的文字，顺便再贴几个奖杯表情。这个赛季，呵，终于变天了。他们所有的INS照片看起来都愁容满面，“3分到手，我们一定要继续努力！”

这时候我就会在群里给他们发信息，“加把劲兄弟们，干嘛这么严肃？！”接着配上一个哭泣表情和一个大笑的表情。

我还给那个群起了个特别带劲的名字：祝贺你们（CONGRATULATIONS）。

和这帮人我能无所顾忌的开玩笑，因为他们都是我在国家队的兄弟。我们可能仇视彼此的球队，但我们代表同国家，为同一个梦想而战，这令我无比无比自豪。从我儿时看到恩里克在94年世界杯血染战袍的画面起，我的梦想就是为西班牙队效力。

对于每隔四年能身着西班牙队战袍踏上世界杯赛场这件事，我感到极其骄傲。估计有些人可能会对此感到惊讶，要是你在马德里看电视，那里对我的描述应该截然不同。他们会说我是个叛徒，我想让国家陷入分裂，因为我在加泰罗尼亚公投中投下了赞成票。

而我压根就没对我会如何投票发表过评论，我并不想像政治家一样动摇民众，我的信仰如何根本无关紧要。我只是数百万意见中的一个，但我确实相信，加泰罗尼亚的750万人有权以和平方式对该问题进行投票表决。加泰独立是个非常复杂的问题，这需要大量思索与辩论。而这个问题对我的立场来说更为棘手，一方面，我人生最幸福的时刻就是代表西班牙队捧得大力神杯，另一方面，加泰罗尼亚流淌在我的血液之中。那是我们的人民、我们的遗产、我们的土地，当80%的加泰罗尼亚人表示他们希望有权投票时，这股声音不该被忽视。如果这种观点是我的同胞厌恶我的原因……好吧，我对这种想法感到非常平静。

有趣的是，我注意到在美国，当一些NBA球员试图对某些社会问题发表观点时，有些人会告诉他们“闭上你的嘴，好好打球吧”。

这很荒谬，不是吗？

在西班牙情况也是一样，人们会告诉你，“把嘴闭上，好好踢你的球，你也就知道这些了。”

抱歉，但我不会因此停止发声、埋头踢球。我所了解的事情远不止足球这一件，球员比大部分人的认识要深刻得多，我认为表达自我和分享观点非常重要。职业球员也是人，这恰是大众传播媒介有所欠缺的地方，日常生活中发生的很多事情公众都无法知晓。是，你可以搜索比赛结果，可以搜索转会流言，但你不可能检索到一个人的感受，不能检索到是什么驱使他们前进，更不可能搜索到他们内心深处的恐惧。

让我给你举几个例子吧。

弗格森是再生父母，曼联度过艰难岁月

回顾过去10年的职业生涯，我赢得了世界杯、欧冠奖杯、西甲冠军以及国王杯等几乎全部奖杯，这也是我在群聊里最喜欢提醒皇马朋友们的一点。

但是10年前，一切截然不同。我那时候差点完蛋，如果不是因为弗格森爵士，我的人生恐怕会通向完全不同的道路。

初到曼联时，我只是个小男孩，离开时我已成长为一个男人。那是一段疯狂的岁月，在此之前我从未试过离家独自生活。人生头17年我就生活在西班牙，成长于巴萨青训营，这就跟给当地校队踢球感觉没两样。我认识这里的所有人，我也非常依赖自己的家庭。所以对我来说，足球只是生活的点缀。那时的我压根不明白足球交易是怎么一回事。然后我就来到了曼联，说句老实话，这真是一次彻底的震撼教育。

最开始的一场主场比赛里，所有球员在更衣室进行准备工作，我当时紧张的要死。想象一下——18岁的我初来乍到，坐在范尼、吉格斯和费迪南德旁边穿袜子。我当时希望变成透明人，只能一个劲的跟自己说：干你自己的活，别做引人注意的事。

然后我们就坐在那儿，等待爵爷进来训话，我正好坐在了罗伊·基恩旁边，那间更衣室实在是太小了，我们俩的腿都快贴到一块了，一点儿多余的空当都没有。

更衣室内笼罩着死一般的寂静。突然之间，传来一阵微弱的震动声，这声音非常轻柔。

Bzzzzzz ……

………… Bzzzzzzz.

罗伊开始环视整间屋子。

Bzzzzzzz ……

哦，我x！

我意识到这声音的来源在我，是我的手机响了。我当时设置了振动模式，然后就把它丢在了裤子口袋里，而裤子就在罗伊身后挂着的衣服袋里。

罗伊无法找出这噪音的来源，他像疯子一样在房间内四处打量，双眼迅速扫视过每个地方，想把事情查个明白。你知道杰克·尼克尔森在《闪灵》里的那个经典镜头不？就是他砸烂浴室门后从缝隙中张望的那个镜头，和罗伊此刻的表情一模一样。

他对着所有人怒吼，“那是谁的手机？！”

寂静。

他又问了一遍。

房间里仍是一片寂静。

他问了第三遍。

“这他x的，是谁的，该死的，手机？！”

最后，我出声了，像个小男孩一样，用非常微弱的声音回答道：“我很抱歉，是我的手机。”

罗伊一把搂住我，并笑着告诉我无需将这事放在心上。

…

…不，拉倒吧，这当然是我开玩笑的！实际上罗伊失去了理智！他在众人面前发疯了！真是难以置信，我差点给吓尿了，但那的确是很好的一课。

2018年的现在，一切都不同了，所有的孩子比赛前就粘在自己的iPhone上。但说回2006年，那是个完全不同的世界，打死你你都不敢这么干，尤其是在曼联、在基恩的更衣室内。这只是我在曼联所犯下的数千错误中的一个。

除了足球之外，要克服语言和文化的差异，并适应独自生活的孤独同样困难。17岁就背井离乡是其中最糟糕的部分，终日被成年人、球队传奇以及向弗爵爷一样的人环绕着……太复杂了。在人们疑惑为何天赋异禀的年轻球员不选择赴海外发展时，我能向你保证，这通常和他的技术素养如何无关。在你看不见的地方有许多事情发生。我在英国的头两年，很多个晚上结束训练回家以后发现天已经全黑了，在曼彻斯特一般下午4点夜幕就开始降临。我只身一人待在公寓中，这感觉非常令人沮丧。我妈会打来电话，我只能撒谎说，“没有，所有的一切都很顺利，妈妈，每件事情都很好。”

事实并非如此，一切都是一团糟，我特别想退出然后回到西班牙的家中。我记得那段时间，我爸一直再对我说些极为重要的话。我会跟他抱怨，“我不知道爸爸，教练并不信任我，这些球员又那么强，我太悲惨了。”然后我爸就会说，“好吧，你知道吗？可能今天很是糟糕，但是太阳明天仍会照常升起。”

也不知道为何，这话令我好了很多，并促使我继续前进。同时我还很幸运，弗格森爵士从第一天起就对我格外关照。顶级教练都拥有这一美好品质——即便到了你不再为他效力的那天，即便他们对你非常严苛——他们会使你相信他们对你关怀备至。弗爵爷宛如我的第二个父亲，他教会我很多，并最终给了我出场机会。

2007年，在我为曼联效力两年之后，他告诉我那个赛季我将会代表球队出场大约25场比赛，开始时一切都很顺利。但很快，11月到了，我们迎来了同博尔顿的客场之战。

该死……

我现在还是能回忆起皮球漂浮在空中的画面。那场比赛我本应盯住阿内尔卡。当时博尔顿球员将球吊入禁区，我想表现得有威胁性一些，就跳起来想用头球解围，但是我完全失败了。这就像是噩梦中的画面变成真的似的，皮球仍在继续飞翔。还记得那个赛季的英超用球吗？球体上有黄紫两色，它就跟气球似的在我眼前来回漂。

我在落地的一瞬间就吓得转过身去，却看到阿内尔卡控制了球并且轻松破门得手。曼联0比1负于博尔顿，这完全是我的过失。作为一名年轻后卫，当你犯下这种错误，将直接失去主帅信任。即便他想继续相信你，他也无法做到。可以说，就在阿内尔卡获得球权的一瞬间，我已经失去了弗爵爷的信任，甚至还有大部分曼联球迷的信任。