不敢与巨人为敌的独角兽，不是好哈登！
2016年，詹姆斯·哈登做出了一个决定：和糖果品牌口力签约。他很清楚这个选择意味着什么：因小熊软糖而闻名天下的糖果品牌巨头哈瑞宝，视口力为死敌，和耐克和阿迪达斯的关系差不多。哈登希望能够帮助口力阻击哈瑞宝，就像他拿着1500万美元代言费，帮助阿迪达斯在篮球领域和耐克打对台一样。
不过，比起对火箭、对阿迪达斯的感情，哈登对糖果口味的喜爱更专情——毕竟前两者他都换过。“我和口力就是天作之合。”哈登说。当然，这样的合作不能只靠“感觉对”，双方能够携手更多是因为形象契合，用哈登本人的话一字而蔽之便是，“奇。”迄今双方已经合作多次，内容包括：和哈登阿迪达斯签名鞋同款的酸味糖；最有价值胡子卡片以及史上最荒诞广告片。片中，哈登的脑袋就像俄罗斯套娃一样不断浮现，拥有镭射眼等超能力⋯⋯
哈登说，口力经常用“请君入瓮”的方式让自己上钩。比如先是拿出这些匪夷所思的反感，“通常他们会自我否定，‘我可不认为他（哈登）能同意——实在太疯狂了’。而我就会说，‘我想试试。’”哈登虽然不喜欢随大流，但也并不是那种特别离经叛道的人；他之所以想去尝试，更多是内心渴望打破固有的思想使然。无论是场上的球风打法还是场下的商业行为，他都希望能够走出自己的路。
你是否觉得这样可以击败那个巨人？
听到这个问题，哈登似乎陷入了沉思。大胡子和半闭的双眼，让你很难看到他表情有什么变化。你甚至忍不住要怀疑，他是不是在打瞌睡，或者溜号不记得问题。过了很久，哈登才开口回答：“冰冻三尺非一日之寒。你越努力工作，就越明白如何成就伟大。你要做的就是继续调整，不断适应。”
听起来，哈登回答问题时所说的“巨人”并不是哈瑞宝，而是NBA卫冕冠军金州勇士队，过去三年两次将哈登所在的火箭淘汰出局的死敌。知己知彼百战百胜，你不光要发现强敌的弱点，更要了解自己；同时你也要告诉自己，“你很强，你也是巨人。”
“我们的目标是做到最好。”哈登说，“不是马上要成为最好，但是要长期保持竞争力。”
不光是降速，还要停住，这就是我那么难防的原因——因为我能用身体动作让你失去平衡。然后停住，做个假动作后再轻松出手。那很难做到的，你知道吗？
已经在NBA征战了9个赛季的哈登，对阵巨人时总有精彩表现，比如2012年助雷霆从西部突围打进总决赛对撼热火三巨头，比如2015年和2016年单挑无敌勇士，比如帮阿迪达斯阻击耐克、联手口力大战哈瑞宝⋯⋯但迄今为止，他挑战巨人的成绩不怎么样。然而本赛季，全明星控卫克里斯·保罗的加盟，让哈登有望更进一步。出乎意料，这两个后场球星几乎无缝对接，帮助火箭夺得常规赛冠军，并打破了队史常规赛战绩纪录。考虑到迄今斯蒂芬·库里仍未伤愈复出，火箭是本赛季夺冠赔率最低的球队，一点儿也不奇怪。
自2012年1比4被热火击败，哈登会在本赛季时隔6年重返总决赛舞台吗？“从那时起，我就在努力杀回去，杀回去，杀回去。”哈登说，“我们接近了目标，但天赋还不够。直到今天，故事变得不一样了。”
保罗固然是哈登在休斯敦搭档过的最强队友，但真正让火箭迈入夺冠行列的，是哈登自身的进步。此前两次在常规赛MVP评选中名列第二的哈登，本赛季当选常规赛MVP只是时间问题，也正式从“全明星常客”晋升为“未来名人堂成员”。
不过，永远不要低估一颗冠军的心，更不能小瞧卫冕冠军勇士的实力——那可是过去三个赛季两度夺冠，常规赛创造73胜纪录，拥有库里杜兰特汤普森格林四大全明星的勇士。哈登正处于职业生涯巅峰状态，但33岁的保罗已不复当年之勇，但看看这支勇士队，他们在十个月前全胜冲出西部，又用5场比赛就解决了勒布朗和欧文领军的骑士。除了伤病，没有人敢说自己能击垮勇士，即便是NBA历史上拥有“最强”头衔的那些球队。
“我的意思是，XXX，”说到勇士，哈登甚至骂了脏话，“他们真XXX厉害。”不过听上去，他可没有被吓住。
和许多超级球星不同，哈登显得更接地气。他一度以喜逛夜店著称，会向问出愚蠢问题的记者翻白眼，偶尔也会调侃下对方场边的死忠粉，比如支持76人的好莱坞谐星凯文·哈特。上赛季火箭去费城打客场，坐在场边的哈特从比赛开始就不停奚落哈登，终于成功惹毛了后者。结果哈登狂砍51分，只手打垮了76人。比赛即将结束时，哈登斜眼看着哈特喊道：“告诉你的球队你对他们做了什么！”
独角兽型球员在当今NBA层出不穷，他们身高七尺，臂展更惊人，能跑能跳能突能投，甚至连名字都特立独行，比如扬尼斯·阿德托昆博、克里斯塔普斯·波尔津吉斯。哈登和他们截然不同，看上去“平平无奇”。身高1.96米，体格粗壮，左手将，经常不紧不慢地运球⋯⋯即便面对独角兽们，哈登也毫无惧色，往往一个胯下运球接后撤步三分，让对手鞭长莫及。
身高、弹跳、速度，哈登都不是顶级，他能够成长为顶级球星，依赖的当是无双的节奏。“他的主动降速能力是NBA最好的。”运动研究机构P3对哈登的比赛进行了深入研究后，得出了这样的结论。在全民跑轰的年代，哈登却通晓以慢制快的秘诀。
“不光是降速，还要停住，这就是我那么难防的原因——因为我能用身体动作让你失去平衡。然后停住，做个假动作后再轻松出手。那很难做到的，你知道吗？”哈登说。
哈登最擅长的一招，就是守转攻利用对方尚未落位时，一脚油门扎进人群，然后突然慢下来——这个瞬间，其他人都在全力奔跑着，哈登则敏锐地观察着所有人的位置，然后决定下一个选择：要么自己干拔投篮，要么从肌肉森林中送出妙传。当然，也可能是一次失误。
“这都是上帝的恩赐，你知道吧？我不能坐在这里对你说，‘我用努力换来的。’”哈登说，“你需要在那个时刻，动脑筋想清楚如何解决问题。”
“他的智商真是超乎寻常。”火箭主帅迈克·丹特尼这样评价哈登。此前几个赛季，哈登一直是造犯规的高手，制造三分犯规的次数也逐步提升。哈登自己的说法是：“试着创造进攻优势。”但在对手和其他球队粉丝看来，那些“糟糕透顶的吹罚”纵容了他。于是在本赛季前，联盟改变了规则：如果进攻球员有意制造身体接触然后再做出投篮动作，那么将不会得到罚球。不过在丹特尼看来，“哈登法则”更像是一种褒奖：“任何时候联盟因为某个人更改规则，或者推行新政，那意味着你已经优秀到引领时代的地步。”
当情况变得糟糕，或者没有好转迹象，我的反应是，‘好吧，我到底做错了什么？’自此，我知道了如何直截了当解决问题。
如今，篮球是哈登生命中最重要的东西。但他还是生活在康普顿的孩子时，完全看不出明日之星的气质，只是个爱吃糖又有哮喘的小胖子——没错，口力牌糖果是他的最爱。高中教练甚至会用一顿快餐做赌注，赌哈登能不能在一场比赛里博得6个罚球。在哈登的记忆里，家乡脏乱不堪危机四伏，“一点儿都不安全。充斥着黑帮以及各种诱惑，那里很多人都是得过且过。”在哈登的出生证上，他的名字应该是“詹姆斯·哈登二世”，但哈登从来不用，因为老詹姆斯根本不知去向。
高中最后一年，Pac-10赛区的多支大学球队都希望得到哈登，包括UCLA、亚利桑那这样的名校。但哈登最终选择了实力平平不受关注的亚利桑那州大。事实证明这是个明智之选，宁为鸡头不为凤尾，与其在UCLA做凯文·拉夫和韦斯特布鲁克的配角，当然不如在大二赛季带队打进疯狂三月，并荣膺赛区年度最佳球员。
2009年，参加NBA选秀的哈登在第三顺位被雷霆选走，他和杜兰特、韦斯特布鲁克的组合，堪称当年沙克·奥尼尔+“便士”哈达威之后最受关注的青春组合。可结果却是，雷霆三剑客也未能走到最后，他们在2012年打进总决赛后便分崩析离。为了避免奢侈税，雷霆管理层在2012-13赛季开始前将哈登送到了火箭，也给NBA留下了最大的一个疑问：“如果他们不拆伙未来会如何？”
不出意外的话，本赛季结束时，杜兰特、韦斯特布鲁克和哈登都将成为常规赛MVP得主，这是他们合体时不可能做到的。但是哈登坦言，自己每天都会回想起那支雷霆，然后千万次重复着同样的问题：“我们万事俱备，你怎么就此放弃了？你为什么会让这种事发生？”
为火箭打的首场比赛，哈登就独得37分，一夜成名。当时他只有23岁，有钱有闲。接下来的两个赛季，哈登成了各大城市夜店的VIP，又和卡戴珊家族的科勒·卡戴珊谈恋爱。这导致2015-16赛季前的训练营，人们看到的是一个身材走样的哈登。由于赛季初期状态不佳，和德怀特·霍华德的组合也完全失败，导致主帅麦克海尔执教了11场比赛后就因战绩糟糕黯然下课。指责哈登，批评霍华德，甚至吐槽科勒·卡戴珊，火箭当时的氛围简直不能再糟糕了。
“一点儿好事都没有，一点儿都没有。我只知道灾难已不可避免。”哈登回忆道，“我们完全找不到节奏，我们没有化学反应。那是我第一次感觉自己无法控场，你也可以说我不知道该怎么办。是我做的吗？我的意思是，当情况变得糟糕，或者没有好转迹象，我的反应是，‘好吧，我到底做错了什么？’自此，我知道了如何直截了当解决问题。”
办法很简单：一，充分信任跑轰大师丹特尼教练，即便他要求你换个位置，从得分后卫改打控球后卫；二，继续成长，保持冷静，花更多时间陪妈妈。
NBA有个妈妈团，哈登的母亲蒙贾·威利斯是其中之一，还有德雷蒙德·格林的母亲玛丽·芭芭斯-格林，杜兰特的母亲旺达。“我的妈妈经常搭伴出去玩，甚至和那些我几乎没说过话的球员的妈妈一起。”哈登笑着说。
这又是怎么回事？
“有一个妈妈会议之类的东西。”
开玩笑的吧？
“没有，我是认真的，妈妈会议。”哈登说，“我很高兴，她们可以借此在背后讨论她们的儿子，她当然有这个权利。”
我不觉得过去三年有球员担负的任务比我更艰巨，甚至在NBA历史上我都不知道能不能有这样的人。
即将年满29岁的哈登，已经意识到年轻时犯下了错误，并且努力改正。不过，有些事是他一直坚持的，比如留胡子，哪怕这给他带来了不便。“食物残渣老掉到胡子里，总是这样。”哈登说，“如果是我不熟悉的人，我是不会和他吃饭的。比如相亲的时候，要到和对方很熟悉之后，我才会考虑一起吃饭。因为那时候他们会提醒我，胡子上沾了东西。这种事是没法避免的，如果你想保持好形象的话。”
什么？相亲？哈登这样的NBA球星还要相亲？这是真的吗？听起来简直太傻了——人人都知道你是何方神圣啊。
“你懂我的意思。”哈登语焉不详。
NBA球星相亲是怎样一种形式？
“我也不知道——就是和某人约着出去两三次吧。”哈登说，“不会瞎胡闹，就是吃顿饭之类。”
即便哈登还不算是当今最著名的体坛巨星之一，他的衣着打扮也会让其格外出位。某种程度上说，这也是一种天赋。NBA选秀大会那天晚上，哈登还没有留大胡子，但还是精心挑选了一套西装，浅褐色三件套，领口和口袋做了绲边设计，配上淡紫色条纹衬衫，以及方巾和领带，打扮得像是个和善的蒸汽船老船长。
如今，哈登穿衣打扮品位提升了许多，哪怕有时候过于出位，也不会有人对火箭当家球星大加指责——有地位就是可以为所欲为嘛。如果你能够在魔术头上狂砍60分，如果你能将快艇前锋韦斯利·约翰逊晃得一屁股坐在地上，如果你可以带队拿到常规赛冠军，你也可以像哈登一样随心所欲。
哈登晃倒韦斯利·约翰逊的那一球，是本赛季播放最多集锦镜头之一，它瞬间引爆了媒体，又在社交网站上掀起热议。就在第二天，还有记者特别就此球询问勒布朗的看法，即便它和皇帝和骑士完全没有关系。“这是你有时候梦寐以求都想做的动作。”曾经打出过无数精彩好球的勒布朗如此评价。ESPN还特别做了一个集锦：记录下看到此球的人的反应。哈登说他反复看了10遍——实际情况应该是40遍吧。几个星期后火箭再次与快艇打比赛，哈登特别和韦斯利·约翰逊聊了这件事。“我问他，‘情况怎么样？’”哈登回忆道，“他告诉我，直到一个半星期后，他还在回忆那个球。”
那么哈登自己知不知道，他在投出那个球之前还舔了舔嘴唇？
“当然知道，晚餐时间到了。”哈登笑了笑，但脸上表情并没什么变化，“不，我不记得了，就是下意识的动作吧。那时候我就是觉得嘴唇有点干，然后就舔了舔。”哈登说，他最终决定投出那个球，是因为另一位快艇球员特奥多西奇已经补防过来了。“如果他不来干扰我的投篮，我会一直抓着球不放的。”
但是，巨星的标志时刻不应该出现在常规赛，季后赛乃至总决赛才是他们充分展现自我的舞台。在这方面，哈登迄今还没有交出令人满意的答卷：2015年西部半决赛，火箭在1比3落后快艇的情况下上演惊天逆转，但关键的第六战客场比赛，哈登整个第四节都坐在替补席上，看着队友不可思议地反败为胜；去年西部半决赛对马刺，哈登在第五战最后时刻被老将吉诺比利盖帽，丢掉了天王山之战，回到休斯敦的第六战更是全场梦游，11次投篮只进了2个，还出现6次失误，导致火箭被阵容严重不整的马刺整整赢了39分。
“我不觉得过去三年有球员担负的任务比我更艰巨，甚至在NBA历史上我都不知道能不能有这样的人。”哈登的语气听起来有些烦躁。NBA球员通常不会说这样的话，但哈登就是这样一个有什么说什么的人，即便可能会引发争议或误会。要知道，如今火箭队中还有几位和哈登共事多时的队友呢。
不过，哈登评价自己时也不怎么客气。上赛季最后一场比赛，哈登看起来几乎崩溃了，他自己也不回避这点：“我没打好，事实就是这样。”这就是生活，没有公平可言，哈登也不会纠结于此：“会好起来的。”
2014-15赛季，常规赛MVP评选第二名，输给了带领勇士拿到常规赛冠军的库里；2016-17赛季，常规赛MVP评选第二名，输给了场均三双的韦斯特布鲁克。本赛季，还会有人击败哈登吗？
如果让哈登自己评判，他早就该拿到这个奖了，事实上为哈登鸣不平的也不在少数，包括一些NBA现役球员。2014-15赛季，NBA球员工会举行的奖项评选——只有球员有资格投票——常规赛MVP得主是哈登。记者支持库里，球员力挺哈登，这是怎么回事？面对记者这个“陷阱”，哈登开玩笑地回答道：“你们这帮人都疯了。”然后他正色道：“分歧确实很大，我自己都搞不清楚。因为这帮家伙是我在场上的对手——我相信他们不喜欢我——可他们却说，‘好吧，他配得上这个奖。’”
如果说库里击败哈登凭借的是带队战绩，但上赛季球队战绩不如哈登的韦斯特布鲁克却成了最终赢家，这又是怎么回事？“他创造了历史，你还能什么办？”哈登说得没错，韦斯特布鲁克场均三双确实创造了NBA历史，这使得人们不再关注雷霆战绩，只关注球员的个人数据。而到了季后赛，火箭首轮只用5场就将雷霆淘汰出局，算是给出了一个委婉的回击。也是从那时开始，外界不再一味吹捧韦斯特布鲁克，直至本赛季“倒韦”之声反倒更高。虽然韦斯特布鲁克在赛季末期用一连串疯狂数据——尤其是惊人的篮板数——连续第二个赛季完成场均三双的伟业，但季后赛首轮坐拥主场之利却被没有全明星的爵士淘汰，人们开始反思上赛季的MVP选择是否正确。就像连续第二次看魔术表演之后，你不再表达惊叹，而是忍不住会去琢磨，这到底是有什么玄机？
本赛季，无论个人数据还是球队战绩，哈登都是最好的，没有之一。即便有人认为，将失去全明星中锋考辛斯的鹈鹕带进季后赛的安东尼·戴维斯，也有资格当选常规赛MVP。但鹈鹕主帅金特里反倒唱起了反调，他很认真地对记者说，两人之间所谓的“MVP争夺战”，实际差距非常悬殊。听起来，这种长他人志气灭自己威风的论调很奇怪，但再想想，连续两个赛季被所在球队只排名分区第六的球星“截和”，这种几率有多大？
“常规赛MVP万年老二”这种论调，哈登已经厌倦了。所以，当记者再次提及此事，并列举了一系列潜在阻击者，比如鹈鹕的戴维斯，开拓者的利拉德，骑士的勒布朗⋯⋯哈登先是用狐疑的眼光看了看对方，仿佛在确认这是开玩笑还是真心话；最终，他毫不客气地打断了侃侃而谈的记者：
“太晚了。”
是的，太晚了。这一次，哈登已经领先太多，无论火箭能否赢得总冠军，这个赛季的常规赛MVP，其他竞争者是没机会追赶了。