【人物】难道丹特尼有毒？火箭全员都甘愿为他而战！

迈克·丹特尼，进攻大师，三分盛世的开创者，跑轰打法的先锋；可1977年夏天，还是球员的他去意大利米兰淘金时，身份却是“不擅得分的防守专家”。在马绍尔大学打球的前两个赛季，丹特尼是个高输出的控卫，场均能得15分以上，投篮命中率超过45%。当时的主教练卡尔·塔西信任丹特尼，丹特尼也信任自己。但是在丹特尼升入大三时，塔西教练转投维克森林大学，这个年轻人的心态崩了：“前主帅很懂我，新人则不然。”

丹特尼的投篮开始犹豫，数据也大幅下滑，不过1973年NBA选秀大会上，堪萨斯城-奥马哈国王队还是在第二轮选中了他，给泰尼·阿奇巴尔德打替补。1974-75赛季，丹特尼场均投篮连3次都不到，他害怕投篮。“我得了YIPS（存在于各类运动员中的不明原因的运动障碍性疾病，病人的手和腕关节出现不自主抖动，影响运动精准度），不时还有窒息感。”丹特尼回忆道，“我连上篮都进不去，夏季休赛期我投得好好的，但意志不足以强大到在冬天仍然投得一样准，我不相信自己。”

拖进攻的后腿，饱受质疑，伤病不断，当马刺在1976年只试了两场就将其裁掉后，丹特尼开始转型成为防守型球员。“我只是个顽强的刺头。”在丹特尼看来，自己就是那个迪斯科盛行时代的帕特里克·贝弗利。没有NBA球队想要他，于是他选择加盟米兰奥林匹亚队，并以防守名声大振。1978年，丹特尼本已准备离开，不过米兰新帅、来自芝加哥北岸的丹·皮特森拯救了他的职业生涯。皮特森意识到丹特尼的进攻问题与技术无关，而是心理问题。“你是我的控卫，无论如何我不会换下你。”皮特森鼓励丹特尼，“如果我们输了球也不是你的错，是我的错。”

皮特森教练要求丹特尼每场比赛至少出手12次，进几个都无所谓。“如果你19投仅2中，我什么都不说。如果你是11投1中，我们就得谈谈了，因为你出手不到12次。”皮特森就这样治好了丹特尼的心理病，想着投篮就好，别管进不进。挡拆是皮特森最常用的战术，他总是用拇指和食指比出“L”的形状，指挥丹特尼借助队友掩护找到机会出手。1984年国际篮联引进三分球规则后，皮特森随即效法湖人的快攻打法，让丹特尼同时扮演“魔术师”约翰逊和拜伦·斯科特的角色。“如果你发动快攻跑到三分线，没有对手盯防你，就大胆出手投三分。”皮特森说，“我不在乎什么篮板球。”当记者问，丹特尼的出场时间是否太多，皮特森回答他们道：“如果他要死在球场上，那就死在球场上好了，他还是不能下场。”

在米兰的13个赛季，丹特尼拿到5个意大利联赛冠军，两个欧洲冠军，总得分超过5500分。他渴望重返NBA，但担心如果还是无法立足的话，会因为当时国际篮联的规定而无法重返米兰。不过，丹特尼衣锦还乡证明自己的想法始终没有消除；退役后拿起教鞭的他，希望能够将从欧洲学到的东西传授给弟子，挡拆战术，三分球⋯⋯尤其是保持自信，这才是提升信心的秘诀。他希望用皮特森教练当年传授给自己的理念，拯救更多职业生涯陷入困境的年轻人。

丹特尼做到了。

如果你投丢100球，我会把你换下去的，所以你还可以投丢97球。——丹特尼鼓励杰拉德·格林

2018年季后赛首轮，西部排名第一的火箭主场轻取森林狼取得开门红。比赛结束后，最后一个离开主队更衣室的杰拉德·格林，穿着件海军蓝色的姚明复古球衣走了出来。去年12月和火箭签约前，格林只能在自家车库门前的空地，和自己养的六条狗打篮球；他很珍惜这个难得的机会，生怕搞砸了再被裁掉。客场挑战独行侠时，格林在第四节连续投丢了两个球，他很沮丧；这时候，丹特尼特别将格林叫到身边：“如果你投丢100球，我会把你换下去的，所以你还可以投丢97球。”

于是，这位此前12个赛季辗转8支球队的休斯敦人，成为火箭本赛季替补席上的奇兵，他场均仅出场22.7分钟就砍下12.1分，投进2.7个三分球也创造了职业生涯纪录。季后赛首战森林狼，格林全场只拿到4分，3个三分球全部偏出；于是丹特尼赛后一直等待他换好衣服走出来，然后关心地问上一句：“还好吧？”格林开玩笑道：“比瘫在躺椅上爽多了。”丹特尼拍了拍格林的背，并戏称要让这个身高2.01米的锋卫摇摆人去打中锋。

“你知道，你的女朋友总会抱怨，‘你从没告诉我你爱我！’”格林事后说，“然后你会说，‘宝贝，你知道我是爱你的！’然后她会说，‘是，可有时候我需要亲耳听到这些话！’篮球运动员也是一样，我们有时候需要听到这些话。”

对森林狼第二战，格林投进了5记三分球，独得21分12篮板，帮助本队再下一城，连坐在场边的火箭老板都忍不住和他击掌相庆。“我待过的许多球队，你怎么做都是错，但在这里你不会做错。”

作为西部头号种子，火箭4比1轻取森林狼晋级第二轮。虽然半决赛对爵士丢了一个主场，但他们很快在盐湖城扳回一局，重新夺回主场优势，时隔三年重返分区决赛似乎问题不大。从牌面上看，卫冕冠军勇士实力仍强过火箭，但哈登和他们的小伙伴们希望能够通过努力消除差距，作为西部代表打进总决赛。“这帮家伙都很有天赋，但所有人都曾被抛弃。”丹特尼这样评价手下球员，“关键在于打开他们的心结。你给他们适当压力，他们就会暴走；你信任他们的话⋯⋯”

他们可能会打疯了。本赛季火箭赢下了65场常规赛，高居联盟第一。他们的传球次数和跑动距离在联盟垫底，差不多90%的时间里，他们都从一套战术打起：在球场一侧打挡拆，然后另一侧三分线外埋伏两个投手。甚至连战术执行者都没什么变化：哈登或保罗运球，中锋卡佩拉做掩护，两名前锋拉开空间。“我喜欢这种不需要想太多的打法。”丹特尼一直坚持这种简单粗暴的理念，“所以我们每个回合都打同样的战术。”火箭主帅的话，让总经理莫雷不禁想起爱因斯坦的名言：“一切都应该尽可能地简单,但不要太简单。”

丹特尼最看重的一项数据是进攻效率值，可以借此看出球队每100回合的得分情况。对于并不太在意细节的火箭主帅，这样的数据能够让他了解到球队状态。据统计，火箭的综合进攻效率（116.1），半场进攻效率（112.8）以及单打进攻效率（12.18）全部高居联盟榜首，守转攻进攻效率（128.5）和挡拆进攻效率（113.5）也排名第二。不过，火箭的中投进攻效率很糟糕，连100都不到。但是丹特尼反问：“我们为什么要设计最糟糕投篮选择的战术呢？”而那些年轻大个子搞不清楚自己要不要在低位单打，球员发展教练厄夫·罗兰德就会耐心向他们解释，为什么这是个糟糕选择。

火箭的进攻精力都集中在三分球和上篮方面，其他都视若无物。随着他们接连打破NBA纪录，这种打法开始得到了大众认可。球队录像分析时，如果有球员在中路突破后跳起中投，他们的脸上就会被打上一个红X。“我就要摔倒了啊，我不得不投啊！”上赛季遭受这种“待遇”的前火箭后卫路·威廉姆斯抱怨道。

对手当然很清楚火箭的打法，但他们就是无法将其锁死。今年三月对马刺的一场比赛，马刺不得不用“三二联防”对付火箭，这吓了火箭球员一跳，“自从上高中我就没见过三二联防了！”保罗说。哈登则摸着胡子感慨：“高中都没见过，可能要追溯到AAU联赛时候了。”

暂停时有人会问，‘我们这么打怎么样？’他会说，‘好，不错，就这么干。’——塔克说丹特尼

“七秒甚至更少。”距离丹特尼提出这种理念已经过去了10年，如今他再次引领了篮球进攻潮流。

哈登和保罗不像当年太阳队的纳什那样跑个不停，阿里扎和莱恩·安德森也不像当年马里昂那样频繁空切，卡佩拉和小斯的角色更像些，但两人也是风格迥然不同的内线⋯⋯但是，整个进攻体系的理念没有根本改变，只是根据规则和时代的改变而做出了微调。有时候，他们一场比赛要打70次挡拆，投40个三分球，让投手埋伏在距篮筐足有30英尺的地方；有时候，他们打得又像杰拉德·格林的装扮一样复古，“现在他是个推崇单打的家伙了。”丹特尼的妻子劳瑞尔说，“我恨单打。”

当年的太阳靠快节奏席卷联盟，如今的火箭则靠大空间攻城略地。队友尽可能拉开空间，让两位名人堂级别后卫哈登和保罗阅读比赛，随机应变。丹特尼说，频繁传球和不停空切看起来很美，但也会挡住控球者的视线，以及传球的路线。而火箭球员更乐意接受这样的安排：在外线找到空位，做一个安安静静的定点投手，拥有随意开火的权力。“暂停时有人会问，‘我们这么打怎么样？’他（丹特尼）会说，‘好，不错，就这么干。’”塔克说，教练给予球员足够的信任，“他不会墨守成规。”

航天城的日子很惬意。你能够睡懒觉，因为没有晨练；你可以享受夜生活，因为总有人组织聚餐或者保龄球赛。你不用刻意传球，但一定要敢于出手，哪怕会投丢97次，你还可以提出自己的建议。训练课长达90分钟，但别担心，你无需整场比赛面对某个愣头青新秀的纠缠。“我会告诉他们往后退。”丹特尼说，“我希望保罗和哈登来掌控，所以他们感觉很棒。我不希望有人唱反调。”

季后赛开打前一天早上，保罗走进丹特尼的办公室，并将一盘松饼撂在了丹特尼的椭圆形木桌上。这时，66岁的火箭主帅一边听着大门乐队的歌，一边钻研着《今日美国》上的字谜游戏，“我要建立自信，《纽约时报》上的字谜游戏会让我绝望的。”保罗说，“我昨天刚签约把房子卖了。”丹特尼放下了手头的字谜：“如果你需要用钱⋯⋯”

其实早在2007年，火箭就想聘请丹特尼做主教练，但后者和太阳的合同还没到期；2011年，火箭再次有意丹特尼，可他在执教尼克斯；2016年，火箭再次寻找主教练时，队内意见分成两派：一是聘请资历尚浅但可能用很久的少帅，二是聘请经验丰富能尽快兑现哈登巅峰能力的老帅。当时球员也私下分成两派：喜欢打快的哈登和喜欢阵地战的霍华德。有球员甚至对新来的队友说：“当你来到这里，就必须选一边。”最终，火箭和丹特尼签约，也等于认定哈登的地位不可动摇。于是，霍华德决定离开球队，丹特尼和火箭高层则四处寻求新援。

他们第一站去了亚特兰大，先后与霍福德、贝兹莫尔两名自由球员会面，但两人并没有立刻点头同意；第二天，火箭一行人又去了洛杉矶见埃里克·戈登。“你可以在三分出手数上领跑全联盟，而在其他地方都不可能得到像我们这里如此多的机会。”戈登对此非常感兴趣，但双方的报价存在着300万美元的差距。“他能够帮到我们多少？”谈判期间，火箭高层这样问丹特尼。执教美国男篮时与戈登相识的丹特尼，很清楚这名球员的特点和能力：能在场上任何位置出手，也有控球能力，而且是个无私的球员，乐意接受第六人的角色。“他能够帮上大忙。”丹特尼回答道。于是，火箭接受了戈登4年5300万的报价。

然后，火箭又去拜访另一位神投手莱恩·安德森。安德森原本收到了一份来自国王——家乡萨克拉门托的球队——的报价，而且对方给出的薪水更加丰厚，不过在“为家乡而战”还是“为冠军而战”之间，安德森陷入了选择困难。即便是分别以后，火箭一行人还觉得并没有说服安德森；可6个小时后，飞往休斯敦的航班起飞前，安德森通知他们，自己接受了火箭4年8000万的报价。

我可能会吼你，但如果我们赢得总冠军，你将是大功臣；如果我们输了，不是你的错。我们仍然会给你一份8000万的续约合同。——丹特尼对卡佩拉的承诺

抛开执教湖人的不愉快经历，丹特尼在执教太阳和尼克斯期间的理念基本相似：强调快速出球、多人参与快攻、频繁掩护⋯⋯尽可能在场上拉开空间，给控卫制造足够表演的舞台。甚至连五号位都需要离开三秒区，把篮下和低位留给队友跑来跑去。“我xxx到底是谁？卡尔·刘易斯（短跑名将）吗？”小斯曾经这样吐槽。

如今，卡佩拉则在重复着小斯当年做的事。“这是你将要为我们做的，”丹特尼在第一堂训练课上这样交代瑞士人，“护筐、快速跟进、掩护、拆开往篮下跑——哦，没成功——回来，再从掩护做起。我可能会吼你，但如果我们赢得总冠军，你将是大功臣；如果我们输了，不是你的错。我们仍然会给你一份8000万的续约合同。”当时，卡佩拉不过是个伪首发，但他见证了丹特尼的计划逐步变为现实。当戈登荣膺2016-17赛季最佳第六人时，卡佩拉已经成为联盟最优秀的掩护人，今夏将成为受限制自由球员的他，赚到8000万并不是奢望。

不过，另外一些火箭球员就很闲了。他们只需要待在制定的三分位置，等着队友将球传过来，丹特尼真的要求他们不要乱跑，以免挡住哈登、保罗、卡佩拉的走位。但如果他们不听从教练的指示，就达不到最好的进攻效果。“有时候我觉得自己在比赛中一无用处，但我们都被招募到这里必有缘由。”安德森说。

火箭给予防守者一个艰难的选择：是让哈登和卡佩拉在篮筐附近二打一，还是让安德森和其他人在外线狂扔三分。出乎意料的是，很多球队会选择前者——丢两分总比丢三分好嘛。今年3月对开拓者时，对手甚至宁愿给火箭球员上空篮的机会，也要盯死几个三分手。当安德森开始动摇——用丹特尼的话说就是，“为什么我xxx要傻站在这里？”——他刚刚挪了一小步，哈登就送过来一记长传。“我知道触不到球的滋味很难受。”丹特尼在暂停时告诉投手们，“但拜托还是要继续往底角跑。”

丹特尼其实也有给安德森、阿里扎、塔克和戈登设计的战术，让他们不至于在场上呆站到走神。“我每天都要捧着他们。”丹特尼笑着说。火箭的录像分析总会变成表彰大会：塔克跑向底角给哈登创造了上篮空间；阿里扎连续五次跑向左侧底角后，第六次终于得到了空位三分机会；安德森为卡佩拉创造了扣篮的空间，等等等等。每场比赛开始前，火箭都会在更衣室播放一个不同的三分钟集锦。你能看到哈登在无精打采地运着球，然后被内内的掩护突然唤醒⋯⋯

没有球队拥有勇士那么多球星，但也没有球队像火箭那样能将球星作用发挥到极致。

今年2月，乔·约翰逊被爵士裁掉后也来到了休斯敦，和丹特尼重聚。当年在太阳打球时，还年轻的约翰逊并不喜欢往底角跑，但他还是接受了这样的安排，并从老鹰得到了5年7000万的肥约。不过也正是约翰逊的出走，导致太阳实力受损，他们虽然还能在常规赛拿到50胜以上，但冲击总决赛的旅程总是受挫。时至今日，丹特尼仍然在纠结于那段痛苦岁月：“乔有持球能力，但当他不在队中，纳什不得不大包大揽，这让他不堪重负。”随即，丹特尼又咬着牙嘟囔了一句：“该死的乔。”上赛季，火箭重蹈了昔日太阳的覆辙：由于单核哈登发挥失常，全场11投仅2中，他们在西部半决赛第六场崩盘，主场输给马刺整整39分，大比分2比4被淘汰出局。事后回看比赛录像，火箭发觉哈登出问题并不是偶然，首轮对雷霆虽然4比1速胜，但对哈登消耗极大。于是，他们决定引进保罗，避免走当年太阳的旧路。所以，如今的火箭可以让哈登和保罗都得到足够休息时间，避免核心过劳。而双核阵容，也让丹特尼的思维更加开阔，自如切换各种打法。

我相信在现代篮球里，依靠我们现有的球员，是没法用传统方式防住的。根本不可能。——丹特尼对这支火箭充满信心

“让我们达到另一个高度吧。”丹特尼去年这样对手下说。此前在尼克斯，在湖人，这位主帅和安东尼、科比相处得并不愉快；但到了休斯敦，他再没有和当家球星交恶过。或许是因为黑曼巴和甜瓜都是侧翼球员，而哈登和保罗都打后卫；或许是因为在正确的时间遇到了正确的人，一顺百顺。

“我不知道是怎么回事。”保罗说，“但我知道自己乐意为他争取胜利。”

丹特尼说，自己并不是那种不得冠军誓不罢休的人，他也很乐意回到故乡做个农夫。但妻子可不这么想：“不，他可不是那种平和的人，他想念那些，也渴望得到那些。”和保罗类似，丹特尼被贴了某些标签：性格和蔼，常规赛赢家，季后赛软蛋。季后赛的比赛节奏更慢，教练需要做更多的临场安排，这都不是丹特尼擅长的。今年季后赛开始前，丹特尼组织了一次队会，特别强调了保持进攻速度的重要性。在办公室的白板上，丹特尼写下了24秒进攻的4个时段：0-6秒，6-12秒，12-18秒，18-24秒。“如果我们在前两个时段发动进攻，我们的效率值是130。”丹特尼说，“当时防守尚未布好，还处于观察我们要做什么的阶段。近来我们多在后两个时段发动进攻，我们不希望这么打球。”

参加会议的助教布雷特·甘宁适时放出了一段视频，取自常规赛对森林狼的比赛。塔克在比赛第二个时间段投进了一记三分球，当时森林狼中锋唐斯根本没法防到位。据说，丹特尼和教练组设计了差不多20套战术，但他们并不希望哈登和保罗在发起进攻时总往替补席看，因为那会贻误战机。所以，火箭常用的战术只有10套，而且多是对手也很清楚的“常规打法”。“我们的战术太多了，我都不知道自己要做什么。”丹特尼半开玩笑半认真地说。

所以，他们还是最喜欢传统打法：卡佩拉给持球者掩护，其他球员待在空位等待投三分。另外一个常用的战术，火箭给它取名为“纳什”，就是所有球员在罚球线附近绕圈跑，然后其中一位突然反跑，得到空位出手的机会。今年3月，火箭就是靠这个战术绝杀了太阳：当太阳的马基斯·克里斯还在喊着队友跟住对位防守人时，杰拉德·格林已经跑到无人防守的底角，接球后命中了压哨三分。“现在看看多伦多的比赛。”丹特尼说。甘宁再次放了一段视频，当时猛龙全明星控卫洛里指挥队友盯住火箭球员，但戈登还是投进了一个距篮筐足有30英尺的远投。

“他们不知道会发生什么。”甘宁说，“因为我们自己都不知道。”

“当然。”丹特尼说，“但如果我们在季后赛如法炮制却输了球，结果肯定连番炮轰，‘这帮家伙就是胡闹，他们根本不知道自己在做什么。’”

然后，甘宁又放出了一段视频：火箭客场挑战森林狼的比赛，哈登与卡佩拉打挡拆，戈登站在右侧翼，阿里扎站在左侧翼，巴莫特埋伏在左侧底角。“停！”丹特尼示意甘宁按下暂停键，“我相信在现代篮球里，依靠我们现有的球员，是没法用传统方式防住的。根本不可能。”

丹特尼坐回椅子上，喝了一口健怡可乐，“现在回防已经晚了。”