【克观世界杯·往事】1954:联邦德国真正诞生之日

克韩05-19 11:11 体坛+原创

体坛+和AI球APP联合出品

体坛+记者克韩报道

1、战俘营里走出的德意志英雄

1954年世界杯,是第一次有电视直播的世界杯。而那届世界杯的决赛,也似乎因此充满了戏剧性,史称“伯尔尼奇迹”。解说员赫伯特·齐默尔曼那著名的“Tor! Tor! Tor! Tor! Tor fur Deutschland!(进了!进了!进了!进了!德国队进球了!)Drei zu zwei fuhrt Deutschland! Halten Sie mich fur verruckt! Halten Sie mich fur ubergeschnappt!(德国队,3比2!你可以说我疯了!你可以叫我疯子!”也成为了最令人印象深刻的世界杯音轨之一。

在联邦德国的战后历史上,伯尔尼奇迹也有其深远的意义。不过,一切都要从二战前说起。在二战前,德国队就可以算欧洲的一支足球强队。1934年世界杯上,德国队取得了季军,他们在三四名决赛中击败了奥地利“梦之队”。1938年世界杯前,塞普·赫尔贝格(Sepp Herberger)率领的德国队曾取得11场不败(其中10场是胜利,包括8比0大胜丹麦)。只不过在世界杯上不太顺利,“奥德统一”后的德国队首轮比赛就输给瑞士出局。

1939年9月1日战争打响后,足球让位于战争。到9月5日,德国队主帅赫尔贝格的国家队中,9名球员都已经被征召入伍。后来成为国家队主帅的绍恩(Helmut Schön)当时还是球员,只是因为膝伤而没有被召入球队,他的演员朋友汉斯·汉森曾经沉静地和他开玩笑:“你能把你的膝盖借给我吗?”

赫尔贝格从1933年起就是纳粹党员,但人总不能只看一面,他曾经救助过在街上被袭击的犹太人,他的家庭医生娶了一个犹太人,被所有朋友唾弃,但赫尔贝格从未和他断绝往来,友谊关系反而历久弥坚。二战后,他的纳粹党员身份也没有成为污点,这或许是因为他在战争中长袖善舞,保护了很多德国国脚。有关德国足球历史的著名书籍《进球!德国足球故事(Tor!: The Story of German Football)》里,专门有一章讲述赫尔贝格在战争中保护球员的事情。

《进球!德国足球故事(Tor!: The Story of German Football)》

战争对足球运动员并没有网开一面,比如沙尔克04的明星射手阿道夫·乌尔班,他在1935年仅21岁就成为国脚,还是沙尔克1942年夺取联赛冠军的功臣,但当年的德国杯决赛成为他人生中最后一场比赛——决赛后他被派往斯大林格勒,与死在那里的几十万德军士兵一样,再也没有回到家乡。

赫尔贝格为了自己手下的球员尽心尽力,1941年夏他被一部纳粹足球电影《Das Grosse Spiel(大比赛)》聘去当顾问以及兼职演员,他成功地用这部电影从前线召回19名国脚,给出的理由是这些人当临时演员可以让这部足球电影更逼真。为了保住自己的球员,他有时甚至会伪造勋章证明,来帮助球员离开前线。他后来自己曾笑着说:“我总共发出了一个铁十字一级勋章,三个铁十字二级勋章,和一个风暴勋章。”要知道,一旦被当局发现,他可是会为此被送入集中营的。

弗里茨·瓦尔特(Fritz Walter)是赫尔贝格的爱将,曾任1954年世界杯联邦德国队的队长。瓦尔特也是赫尔贝格保护下来的球员:他1940年被征召入伍,但在1940到1942年末,他共参加了德国队当时25场国际比赛中的23场;赫尔贝格出尽百宝,成功地瓦尔特在一个空军基地工作,就是为了使其能够远离前线。

1943年2月,在戈培尔公布“总体战”纲要后,国际比赛不复存在,俱乐部的比赛也在1944年8月中止。1945年1月,苏联红军逼近瓦尔特的空军基地。当时的德国人宁愿被西方军队俘虏,也不愿被红军俘虏,基地人员因此撤向西方。不幸的是,瓦尔特在美军战俘营中关押了几个月后,被移交给了苏联。他们将被送往西伯利亚,也意味着死亡。

在前往西伯利亚前的最后一站,战俘们在乌克兰的一个接收中心停了下来,瓦尔特注意到了几个集中营狱警正在踢比赛。他充满心机地在场边看比赛,等球飞过来时用自己的军靴一脚凌空踢回。几秒钟后,他被狱警召去一起参加比赛。瓦尔特后来在自传中回忆,这是他“一辈子最重要的比赛”,中场休息时,一个狱警过来对他说:“我想起你了。1942年,匈牙利对德国,你赢了,5比3。”次日,他的名字被从德国战俘名单中删除,1945年晚些时候他终于活着回到了凯泽斯劳滕。

正是赫尔贝格留下的这些种子,让德国队在二战后复苏,并在1954年世界杯上演了伯尔尼奇迹(1950年世界杯联邦德国还无法参赛)。

2、神奇逆转造就伯尔尼奇迹

伯尔尼奇迹中充当德国人背景的是,是匈牙利队。“威猛马扎尔人”继承了奥地利“梦之队”的衣钵,从1950年6月到1954年世界杯之前,匈牙利人共保持30场国际比赛不败,包括拿到赫尔辛基奥运会的冠军。那一次球队从赫尔辛基乘火车回来,几乎每一站都有疯狂的球迷欢迎他们,首都布达佩斯更有40万人走上街头为他们庆祝。

英格兰队主场迎战匈牙利队阵型图

1953年11月25日,是“无冕之王”匈牙利最辉煌的一天。这天,他们在温布利球场6比3击溃了现代足球的鼻祖英格兰队。这场比赛后来被称为“世纪之战”,这当然有点夸张了,但对三狮军团来说确实是当头一棒:英格兰队不是没有输给过别的球队,他们在1950年世界杯上就耻辱地输给了美国队,但此前他们在主场还从来没有输给过非英伦三岛的球队。更重要的是,匈牙利对他们取得碾压式的胜利,根本没有任何借口好找。

希代古提在对乌拉圭的半决赛中取得进球

1954年世界杯前,英格兰队作客匈牙利,不仅没有能复仇,还又输了一个1比7。英格兰当时自认王者,这两场败局让他们重新认识到自己在足球世界中的地位。匈牙利球星普斯卡什以及打九号半的希代古提,让英格兰人体味到了全新足球战术思维。而英格兰媒体和今天一样,在全世界都占有强势位置。他们所臣服的匈牙利,自然也被全世界看做1954年世界杯的夺冠大热门。

在小组赛中,匈牙利和德国队一组。那一年赛制极为复杂,匈牙利和战胜了西班牙的土耳其是种子队,德国队不是。赫尔贝格很快就算清了,可以输给匈牙利队,但一定要战胜土耳其队。在对匈牙利的比赛中,德国队3比8输球,德国《明镜报》对这一成绩十分愤怒,“是时候在苹果树上吊死叛国的主教练赫尔贝格了!”

西德球员列队迎接决赛

这一事件再次证明媒体的短视,德国队其实心机颇深的隐藏了实力:赫尔贝格至少让8名首发主力休息。此外,在比赛70分钟,利布里希(Werner Liebrich)铲伤了匈牙利核心人物普斯卡什的脚踝。那之后,一直有人说利布里希是故意的,不幸的是对那次铲球没有留下任何影像资料,连照片都没有。

到底是否故意无人知晓,德国队长瓦尔特说普斯卡什是自己倒地时扭到了脚踝,他的队友埃克尔(Horst Eckel)也说“那是一次干净的铲球”,而普斯卡什则坚持说利布里希是从从背后猛铲。不管如何,普斯卡什据说因轻微骨裂缺阵了两场比赛。英国著名记者、写过《世界杯故事》的格兰维尔说,这次犯规让德国队“赢得了世界杯”,甚至德国媒体都觉得利布里希有点过分了,应该从此被赶出国家队。

左起:阿迪之父达斯勒、西德主教练赫尔贝格、队长弗里茨·瓦尔特

决赛中,匈牙利人很快就在8分钟内连下两城,轻松取得2比0领先。但德国队在赛前反复看匈牙利队的比赛录像,已经找到了他们的弱点。而德国队还有先进科技武器,那天坐在赫尔贝格身旁的是阿迪·达斯勒——阿迪达斯的创始人。他在这次世界杯上为德国队提供了可更换鞋钉的新型球靴,更能够适应不同的气候。据说决赛当天早上,赫尔贝格看着天空只有一个愿望:"快下雨吧!"最终,天空真的下起雨来。

决赛最后时刻,普斯卡什的进球被判越位,未能拯救匈牙利队

德国人在第10分钟和第18分钟也连入两球,顽强地把比分扳成2比2。比赛临近尾声,拉恩(Helmut Rahn)打入德国队第3个进球,奇迹诞生了!队友们都扑到了拉恩的身上,拉恩后来回忆说:“我感觉一堆肉山压到了我的身上,我差点窒息而死,我狂喊:让我活下去!”

手捧雷米特杯的瓦尔特和队友埃克尔被狂喜的球迷扛在肩上庆祝

3、联邦德国真正诞生之日

在当天的比赛中,另一个怒吼的德国人是赫伯特·齐默尔曼。1954年世界杯虽然有了电视直播,但大部分人还是通过电台来收听比赛直播。当时36岁的齐默尔曼是电台的一名解说员,不过他能说上这场比赛,纯粹因为偶然。当时有4个德国电台分享比赛转播,大家决定轮流解说。齐默尔曼被抽中转播小组赛德国对匈牙利的比赛,这意味着决赛也将由他来主说——他的同事们都没有信心德国能参加最后的决赛。

在伯尔尼奇迹这场令人疯狂的比赛中,齐默尔曼大喊“进了!进了!进了!进了!德国队进球了”,从此成为一个时代的偶像。当比赛结束时,齐默尔曼喜极而泣,“Aus!Aus!Aus!Aus!Das Spiel ist aus!(结束了!结束了!比赛终于结束了!)”他的声音,也成为了那个时代的一种象征。德国作家德里乌斯(Friedrich Christian Delius)当时还是一个在极端正统宗教家庭长大的孩子,他在齐默尔曼的呐喊中完成了一次自由的释放,“我从未觉得自己如此轻松”。

德里乌斯的感受,也是整个战后德国的感受。《进球!德国足球故事》一书里说:“在战后的很长时间内,德国人充满罪恶感,压抑,但现在,他们仿佛突然获得了新生,他们都感觉世界杯是解放了他们的天赐之物。‘我们又能行了’,是用来形容伯尔尼奇迹对德国影响的一句常见总结。年轻的联邦德国此前被称为波恩共和国,以与魏玛共和国区分,但赫尔贝格的一个传记作者米克斯·纳特说过:‘很多人都认为,在伯尔尼赢得世界杯,才是这个联邦共和国真正成立的一天,所以联邦德国是伯尔尼共和国。’”

齐默尔曼的声音,代表了那个时代的彷徨。他的声音里,有联邦德国人战后那种犹豫、压抑的需求,面目不清的困惑,然后是突然爆发的激情,一种自己能够和其他国家、其他人一样拥有庆祝权的重生感。贝肯鲍尔后来说:“对于在战后困苦中长大的德国一代来说,伯尔尼是不同寻常的激励,整个国家找回了自己的自尊。” 联邦德国,和德国队一样,从此走向强大。

赫尔贝格、瓦尔特带着雷米特杯返回德国,每一站都受到了热烈欢迎,大家都想看他们一眼。很多小站都无法容纳下那么多人——就算在这样的时刻,德国人也依然是德国人,他们每个人都规规矩矩地买了站台票。

球员展示奖杯

齐默尔曼的激情解说,后来被录制成了唱片,卖出了很多拷贝。而他本人,则不幸在1966年因车祸去世,年仅49岁。他的一生,仿佛就献给了这次精彩的演出。《进球!德国足球故事》一书说:“穆勒在1974年世界杯决赛对荷兰的进球,只是一个进球,布雷默1990年世界杯对阿根廷的点球也只是一个进球。但拉恩在瑞士那个大雨的夏日左脚打出的这脚射门,是完全不同的另外一种东西。”

对于匈牙利队来说,这一次不幸也意味着一个时代的终结。《卫报》名记乔纳坦·威尔逊的名作《铁幕背后》里曾采访了匈牙利1970年代的国脚尼洛西,尼洛西说:“匈牙利足球就像在那一刻冻住了,我们再也没有进步。”那一年,很多人走上街头抗议,很多西方媒体认为这埋下了1956年匈牙利之春的种子。匈牙利队此后又进入了一波18场不败,在1950年6月到1955年11月中的49场比赛只输掉1场。

但他们输掉的,却是最关键的一场比赛。时也命也。

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论