【克观世界杯·往事】1958:贝利和加林查 巴西双子星

克韩05-20 11:11 体坛+原创

体坛+和AI球APP联合出品

体坛+记者克韩报道

1、忘掉马拉卡纳再启航

1958年世界杯,法国队一个叫方丹(Just Fontaine)的射手横空出世。在6场比赛中,方丹一气打入了13球,这个单届世界杯个人进球纪录至今无人能破。不过瑞典世界杯并不属于方丹,毕竟法国队没有夺取冠军,方丹也只是一个射手。而巴西队最终捧起了雷米特金杯,桑巴军团闪耀的双子星贝利和加林查,是那届世界杯当之无愧的焦点。

1526755461696075191.png

创单届世界杯破门纪录的方丹

1950年马拉卡纳惨案的沉重打击,让巴西足球一度开始怀疑自己的实力。沉郁之中的巴西人民,在次年选择了曾经的独裁者热图利奥·瓦加斯(Getúlio Vargas)为新总统——人类通常是这样,在现实遭遇挫折时,会在怀旧中试图寻找某种安全感。瓦加斯是一个极具个人魅力的总统,但他的执政也遭遇了很多困难。1954年世界杯,巴西又一次在1/4决赛输给了不可一世的匈牙利队。同年,困境中的瓦加斯在总统府开枪自尽。

1526755576534011886.jpg

瓦加斯

在经过很长一段时间的混乱后,1955年,库比契克(Juscelino Kubitschek)当选为巴西总统,巴西进入了新时代。库比契克以只争朝夕的态度一心发展经济,国际大环境的利好,朝鲜战争的结束让巴西产业趁全球繁荣而勃兴,每年GDP增长超过10%,有些产业的增长幅度甚至更多。库比契克还一手建立了一个充满现代感的首都——巴西利亚。这个地方确实很漂亮,2014年我去过,在那里的人工湖看过一次非常壮美的日落。

1526755630394027462.png

库比契克

而巴西足球也终于随着经济的发展而成熟起来。英国著名体育记者戴维·古德布拉特(David Goldblatt)撰写的《足球国度:巴西足球史(Futebol Nation: A Footballing History of Brazil)》认为,有四个因素让巴西足球在1950年代末期和1960年代早期最终克服马拉卡纳惨案带来的悲剧性影响,走上了巅峰。

1526755346696012679.jpg

《足球国度:巴西足球史》

这四个因素是:首先,巴西内部发展的不平等造成超大都市群,集聚了大量的财富,而极端贫穷的人群则生产足球天才;第二,瓦加斯部分解决了巴西的种族关系问题,巴西各个种族的人都可以为足球作出贡献;第三,巴西舞蹈、音乐、诗歌和足球的融合,带来了特有的足球风格;第四,繁荣带来了城市闲暇生活的多样性,足球迷越来越自得其乐。

当然,社会性的因素只是为巴西足球的发展提供了成长的基础,真正在世界杯上取得成就,还需要大量的资金投入和严密的组织筹备。1958年世界杯,库比契克政府给巴西国家队提供了大量的津贴,还出资让球队去意大利打了季前热身赛。而严密组织的工作,则落到了日后名满天下的阿维兰热身上。

1526755726799026497.png

阿维兰热

阿维兰热1916年出生,家境殷实,父亲是来自比利时的移民,是个军火商。阿维兰热本人学习勤奋,拿到了法律学位。对体育他也很有兴趣,20岁时曾以游泳运动员的身份参加了1936年柏林奥运会。1952年赫尔辛基奥运会,他又是巴西水球队的一员。1956年墨尔本奥运会,他是巴西奥运代表团队长。

阿维兰热长袖善舞,是个天才的政治家,善于打通各种人际关系。1958年初,他当选为巴西体育联合会主席(Confederação Brasileira de Desportos,简称CBD),同时也成为了下属协会巴西足协(Confederação Brasileira de Futebol,简称CBF)的主席。他还有一个帮手,圣保罗俱乐部的老板、传媒业大亨保罗·马沙多·德·卡瓦略。

两人共同任命了大胖子菲奥拉为球队的主帅。菲奥拉胖到经常会在场边睡着,阿根廷名将拉廷曾短暂当过他的弟子,他记得:“每堂训练课的结尾都是训练赛。有一天,天气特别炎热,我们踢啊踢,一直没有等到他吹半场哨。他就坐在那里,我们一直偷偷看他,最后我们实在忍不住了,走过去一看,他在打鼾。”

2、全世界都记住了那位17岁少年

阿维兰热有精妙的组织能力,把举凡厨师、牙医、体育心理学家或球探间谍等一系列繁琐的后勤工作,都抓了过去,大胖子教练菲奥拉只要一心准备足球层面的事情即可。有了政府财政支持,队员全体被拉到里约顶级的医院检查身体,结果发现了大量的疾病和营养不良:几乎所有球员都有肠道寄生虫,有些球员贫血,而有些球员甚至有梅毒。从这些球员嘴里,一共拔了300多颗牙齿!

对在瑞典基地的挑选,阿维兰热和巴西足协也是费尽心思,共考察了25个地方。最终选定了哥德堡附近的度假胜地欣多斯(Hindas),但巴西足协强势要求度假酒店把全部28名(一说25名)女性员工换成男性。此外,这个酒店推窗可见一个天体沙滩,巴西人也去要求他们在世界杯期间穿上衣服,避免骚动军心。有意思的是俄罗斯队当时也住在同一家酒店。他们空闲时如果没有在钓鱼,就会像北极熊一样攀爬在树上看巴西队的训练。

nintchdbpict000000332645.jpg

这届世界杯,被公认为是贝利的世界杯。贝利1940年出生在米纳斯吉拉斯一个贫困的家庭,父亲是一个半职业球员。他入选1958年世界杯阵容时才只有17岁,在最近的一部纪录片中,77岁的贝利谈了自己60年前的惊讶:“当我入选球队时,我才只有17岁。那天晚上我爸爸回家,告诉我:‘你听说了吗?广播里在说,你被选入巴西国家队了。’我回答他:‘哦爸爸他们是在胡搞,我觉得这肯定是搞错了。’”贝利随后询问自己的俱乐部桑托斯,俱乐部主席才向他证实:“孩子,你确实入选了。”

1526756043645009829.jpg

年仅17岁的贝利首度入选国家队

但头两场比赛,贝利和加林查都没有上场。这或许与他们之前做的心智测试有关——加林查的智商测试低于平均值,甚至不足以当一个大巴司机,而贝利的测试则被认为是“明显很幼稚”,他缺乏责任感,贝利那时候确实只有17岁,也算情有可原。当然,缺阵的官方原因都是受伤。不管怎样,当巴西队头两场比赛仅以3比0胜奥地利、0比0平英格兰后,球员起义了。

1526756292101053348.jpg

贝利缺席1958世界杯前两战,官方给出的原因是膝伤困扰

贝利和加林查的队友们,集体要求菲奥拉启用贝利和加林查——每天一起训练的球员们,最了解这两人的能力。尽管球员们都否认发生过哗变,但这则故事依然进入了巴西的世界杯传说,因为它再生动不过地展现了巴西足球的一个重要特点:教练是多余的,美丽足球诞生于球员自身,就像圣母玛利亚是童女生子一样。

第三场比赛,对手是苏联,贝利以17岁零249天的年龄成为了世界杯决赛圈最年轻的上场球员,这一纪录直到1982年世界杯才被北爱尔兰的怀特塞德以17岁零41天的年龄打破。从开场起,贝利和加林查就直插对手的心脏,1分钟内就分别击中了门框。被打得手忙脚乱的苏联队第3分钟就丢一球,为巴西进球的是瓦瓦。本场第二球也是瓦瓦打入,为他助攻的则是贝利。

进入淘汰赛阶段,贝利如有神助。四分之一决赛对威尔士,他打入了全场唯一个进球,也是当场最佳,这也是他为巴西队打入的第一球。当年是威尔士队一员的克里夫·琼斯至今仍记得那一天的贝利,“最有趣的事情是,当时我们没有一个人听说过贝利。他毕竟只有17岁,他还是个孩子。但他美妙至极,是那天胜负的分野。”

半决赛,贝利23分钟内上演了帽子戏法(世界杯历史上最年轻的帽子戏法制造者,这一纪录至今未破),帮助球队5比2战胜了拥有最佳射手方丹的法国队。决赛中,巴西再以同样的比分击败了东道主瑞典,贝利梅开二度,其中第一个球从胸部停球到挑球过人凌空抽射一气呵成妙到毫巅,贝利后来自己都说:“这是我职业生涯最美的一个进球。”

1526756189776004090.jpg

贝利在对瑞典队的决赛中梅开二度

当贝利打入巴西队第五个进球时,瑞典队后卫帕林(Sigvard Parling)说:“当他打入那个球时,我必须承认,连我都想鼓掌了。”终场哨响后,贝利瘫软在地昏了过去,他被队友拍打激活后,他开始飙泪。大喜,让这位17岁的少年失态。而全球电视直播的这次决赛,也让全世界的球迷都记住了这位17岁的少年。

1526756410088056242.jpg

注视着雷米特杯的贝利

3、是加林查“教会了球迷笑”

如果说贝利是天选之子,注定的足球王族,加林查则是另外一种风味,他是平民英雄。和贝利的名字其实是外号一样,加林查的名字也是外号。这个外号是他姐姐起的,因为小时候加林查比同龄孩子都要瘦小,所以姐姐就叫他加林查(Garrincha),巴西东北方言里小鹪鹩鸟(Wren)的意思,这个外号从他4岁开始起就一直伴随着他,直到他去世。

1526757003805085487.png

左一加林查

他和贝利有截然不同的个性,他头脑简单,无忧无虑。贝洛斯的名著《足球:巴西生活方式(Futebol: The Brazilian Way of Life)》里提到,加林查对1950年世界杯后举国悲痛的做派很想不通,他觉得这样很傻。事实上,他甚至都没有留在广播前听决赛直播,而是去钓鱼了。

他也毫无雄心,从不像贝利一样规划自己的职业道路。去瓦斯科达迦马试训时,他没带球靴,直接被赶回家了。去弗鲁米嫩塞时,他早早离去,因为他要赶末班车回家。19岁时,他才得到了博塔弗戈的青睐,但这主要是一位看过他踢球的博塔弗戈名宿力荐。在试训第二天,他就把博塔弗戈的国脚左后卫尼尔顿·桑托斯晃得七晕八素,还穿了他的裆。桑托斯说:“我当时就想,最好是签下他,我可不想当他的对手。”

在博塔弗戈的首秀,他上演了帽子戏法。尽管他的身材天生有缺陷,两条腿像有先天的畸形,左脚向外、右脚也向同一侧歪斜,这导致他的每次跑动看起来都像要摔倒,但他就是不倒,反而是对手被他晃得跌跌撞撞。瞬间加速能力加上奇异的腿,让他的过人动作难以预测。博塔弗戈的教练曾希望他少带一点球,并在场上放了一把椅子,让他传球到这椅子处,结果加林查带着球过来,穿了椅子的裆。

blob.png

加林查的双腿

加林查踢球不是为了赢,他是觉得踢球本身让他快乐。有一次在博塔弗戈,他不停地过对方后卫,哪怕球出界了也还继续在相邻的跑道上和后卫进行猫鼠游戏。裁判都看得入迷,甚至忘记了吹停比赛。

世界杯头两场比赛之所以没上加林查,据说也和他在世界杯前最后一场热身赛中的表现有关。那是在意大利佛罗伦萨,加林查面对当地的紫百合过于拉风了:一次突破中,他已经过了对方门将,可他没有把球送入空门,而是等门将起身,又过了他一遍,然后才把球带过门线,然后把球挑起来,自己带向中场。菲奥拉认为这样羞辱对手是比赛作风有问题,弃用了他。

1526757228487072649.png

同瑞典的决赛中,加林查贡献出两次助攻

巴西著名剧作家内尔松·罗德里格斯曾说,是加林查“教会了球迷笑”。罗德里格斯还写道:“大家都认为加林查是弱智,但加林查在世界杯上证明了我们才是弱智——因为我们思考,我们理性化,而他全依赖自己的直觉反应。和他比起来,我们笨重和迟钝,就像河马。”而另一个著名诗人保罗·门德斯·坎波斯也说:“他就像一个被天使触摸了的诗人,像一个被上天砸下来的旋律击中的作曲家,像一个被某种旋律魔怔了的舞者,他踢球带着纯然的灵感和魔法,他毫无痛苦,从无保留,无拘无束。”

1526757313003069383.png

与法国队的半决赛中,加林查试图盘过对方门将

比起加林查的醇酒美人来,贝利算是过着相当职业的生活。贝利充满雄心,知道自己天才的价值,而加林查从来不知道自己赚了多少钱,又花了多少钱,千金散去还复来。《足球国度:巴西足球史》里说:“贝利为未来做计划,而加林查只活在当下。贝利训练,加林查睡觉……贝利的外号是‘国王’,他受人尊敬,但有距离感,而加林查的外号是‘人民的欢乐’,他生活在一个不完美的世界里,他残疾,他酗酒,他脆弱,最终一切破碎……国王将继续被大家尊崇,但加林查则是被爱。”

blob.png

《足球:巴西生活方式》一书的作者贝洛斯刚到巴西时,曾询问当地人巴西历史上最伟大的球员是谁,几乎所有人都回答是加林查。贝洛斯一开始以为他的当地朋友在耍他,因为全世界都知道贝利是最伟大的球员,后来才明白他们不是在开玩笑。其实这也可以理解,贝利完美,而加林查不完美,但正因为他不完美,他更像“我们的兄弟”,我们能在他身上找到更多的认同,投射更多的感情。贝利代表赢,而加林查则代表快乐。巴西是一个重视快乐甚于赢的国度。

1526756801505078084.png

为回馈东道主球迷的热情助威,巴西队执瑞典国旗同其致意

1962年世界杯,贝利受伤,加林查接过了带领全队的重任。在四分之一决赛3比1胜英格兰队的比赛中,加林查梅开二度,巴西队另一球是他的射门打在门框上后,由瓦瓦补入。半决赛对东道主智利,加林查再次梅开二度,帮助巴西队4比2取胜。最终,巴西队拿下了决赛,蝉联了冠军。

1526757058179071365.png

加林查的灵车所到之处,挤满了成千上万的支持者

1983年1月,加林查最终死于贫困潦倒。1月19日,因为肝硬化昏迷的他被送往医院,医生甚至已经无法认出他就是加林查。次日清晨6时,医生宣告他过世,当时他只有49岁。无数巴西人涌向马拉卡纳以及灵车前往墓地的沿途路线,纪念这个人民之子。路边树上的一个标语这样写道:“加林查,谢谢你,感谢你曾经活过。”还有一条标语写道:“加林查,你曾让全世界为你欢笑,现在你让全世界为你哭泣。”

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论