【曼联转基因观察】无冠军，谁想要鸟叔的红色大巴？

文/体坛+记者林良锋

足球是大型队际运动中，最追求观赏性，同时又是最难赢的项目。如果不好看，足球绝无可能普及到全球；如果总是那么几支队夺冠，发展不成世界第一运动。其它项目只要实力有高低，胜负基本和实力挂钩。只有足球，冷门多，进球少。

为什么进球少的赛事会吸引最多的观众？因为过程。11个人通过协作，用脚将球送进一个宽24英尺、高8英尺的大门，这个过程不仅讲究个人的球性和身体素质，还要求队友之间在想法，也就是意识上同步。想法越接近，配合越流畅；配合越流畅，观赏性越高。教练的职责，是将球员的个人素质进行有机搭配，优劣互补，塑造一个有竞技能力的集体。如果失去了上述因素，你还会看球吗？

我们追问下去，为什么豪门的球迷占多数，甚至超越了国界、信仰、肤色和种族？因为绝大部分豪门拥有水平高的球员，豪门者，顾名思义，既是花钱豪爽，更是气质豪迈。在多年的争冠中，因民族属性、个人气质和对特定打法的追求，某些俱乐部形成较为独特的风格，行走江湖，令人敬畏。在博斯曼法案祸害足坛之前，足球具备鲜明的地方和民族特色，观众一看便知这是哪个国家的哪个队。

职业足球两大属性：夺冠和场面。曼联成长为全球影响力最大的英格兰俱乐部，不仅因为成绩，还有令追随者痴迷的风格。人们爱看曼联的比赛，不仅是坚信曼联有夺冠的能力，更有风格带来的视觉享受。豪门也不总是两全其美，往往面临两者间的取舍，既然有了地位，成绩总是第一位的。为了成绩，有所牺牲，也可以理解。这就是大多数曼联球迷容忍穆里尼奥的原因。看穆里尼奥的履历，很多人都会为了短期的利益，放下长远的追求。这个做法的风险在于，他在交出成绩的同时，用俱乐部的资源进行全方位的“基因改造”。一旦成绩不达标，俱乐部便要承受因为“转基因”而失去自身风格的代价。

曼联已成鸟叔的大巴

曼联失意本季足总杯，穆里尼奥第一次在英格兰的杯赛决赛空手而回。这是他执教生涯第三次输了杯赛决赛，前两次分别是带波尔图负于本菲卡、带皇马负于马竞，但都在法定时间不分胜负。切尔西第一次在决赛法定时间内击败了穆里尼奥的曼联。穆里尼奥的个人履历上，第三次出现了一个完整的赛季之后颗粒无收的尴尬局面。之前在皇马的最后一季，重返切尔西的第一季，加上现在曼联的第二季，穆里尼奥在顶级职业教练的平均带队周期上，每一季都染上了不赢的污点。赛后，他鄙视赢家孔蒂的打法浅薄无趣，只会长传高吊，听上去就像是乌鸦嫌猪黑，媒体叹息：这世上也就穆里尼奥会在执教哈林篮球队时让全队别耍花招。

先放下切尔西用穆里尼奥爱玩的套路赢了穆里尼奥不表，就说曼联是不是该走“摆大巴”这条路，已能引起广泛的争议。“摆大巴”是穆里尼奥带到英格兰足球语汇中的新词条，第一次见报时是他批评热刺主教练桑蒂尼的防反打法。从此，“摆大巴”就成了铁桶阵的代名词，成了不思进取、想赢怕输的心态标签。恰恰是穆里尼奥本人将“摆大巴”的玩法推到最高境界，国际米兰夺得三冠，便是“摆大巴”的收获。曼联绝不是巴萨，也在不同的历史阶段尝试防反，但有一条：思路清晰，有条不紊。球迷仍能从过程中欣赏到球员的能力，感受到反击的张力。而在弗格森任内的极盛时期，曼联是以更具气势、套路更成熟的打法，逐一征服夺冠路上的对手。

穆里尼奥的曼联能给你什么感官刺激？他赛前强调：球迷看球爽是因为全程情绪高涨。对照曼联的发挥也许要略加修饰：（对方）球迷看得爽是因为（曼联无能而）情绪高涨。曼联球迷最强烈的感官刺激，不是因为曼联的进攻气势磅礴、配合行云流水而兴奋，而是半天没有一脚射门，射门难得一脚射正，球员浑浑噩噩呆若木鸡带来的郁闷和烦躁。那感觉就像吹牛得逞像约了姑娘幽会，却在宽衣解带时藉口灯光不足，对方捂得严实半途而废。

转基因的精神鸦片也没了

曼联已非人们印象中的曼联。

穆里尼奥通过两年敲打，将早被范加尔僵化的球队，改造成他个人烙印深刻的机器。我们只看到曼联长人如林却没有空中优势，只看到曼联力量十足却没有霸气，只看到球员满场跑动却没有头绪。桑切斯和博格巴是两个典型，谁都不质疑他们的创造力，但谁也看不到他们真正的发挥。穆里尼奥指责切尔西浅薄，根据是曼联下半时的射门比切尔西多；他不屑切尔西只会给吉鲁争顶，却又为卢卡库和费莱尼缺阵懊恼。没有阿扎尔的点球，这场决赛必然以互射点球告终，曼联“主动进攻”，是必须走出大巴才能挽回败局。谓予不信，参见他带切尔西和利物浦争夺欧冠决赛权的4次交锋。

忍受窝囊的前提，是有冠军，可以给沉迷个人崇拜的群氓提供更多的精神鸦片。但没有冠军，换了基因的曼联还能带给你什么？