【深度】汤神的佛性是如何炼成的？
这栋房子，是男孩的“梦想之屋”，那些心灵手巧的人也会喜欢它。它有一个大到可以打棒球的前院，其中包括一片“芬威绿怪物”颜色的树木（芬威球馆是波士顿红袜队主场，绿怪物是它的绰号）。后院的车道上，则挂着一个篮筐。
如果说这栋房子还有什么特殊之处，就是它的窗户大多残破不堪，尤其是还地处俄勒冈州波特兰市最富裕的社区之一，看上去就愈发显得别扭了。仿佛它不应该属于这里，而是从天而降一般。
正是这栋房子，以及在屋子里和房前屋后发生过的每一件事，是如今在勇士效力的克雷·汤普森，成长为极其特别的NBA球星的重要原因。尽管在许多人看来，28岁的汤普森不过是卫冕冠军的三号甚至四号人物，但没人能够否认，他是球队连续三年打进总决赛，两次夺得总冠军的不可或缺的拼图。在联盟里，你找不到第二个能够像他那样的球员：有全明星的水平，有终结者的信心，在防守端兢兢业业，进攻端又保持杀伤力，却总是低调行事，从不计较出手数和队内地位。中国球迷给汤普森起了个“佛祖”的绰号，某种程度上说，他确实是个“佛系”球星，好像除了胜利一切都不放在心上。
如果你想知道汤普森是如何一步步成长为今天这个样子，就必须从他成长的地方说起——没错，便是前文提到的那栋房子⋯⋯
这种成长环境实在太棒了，没有任何压力。特雷西打棒球这件事表明，我们被允许做任何我们想做的事。父母总是说，“如果你不是真心喜欢它，为什么还要做呢？”——哥哥小迈克尔·汤普森
迈克尔·汤普森和朱莉·汤普森夫妇，可没有做过这样的规划，将自己的家变为职业运动员培养基地。虽然迈克尔在1978年NBA选秀大会上被开拓者用状元签摘下，日后又帮助湖人两次夺得总冠军，朱莉在读大学时也是个非常优秀的排球运动员，并于高中时在田径场扬威；但是，他们更喜欢让孩子自由发展——三个在年龄上差距不到3岁的男孩子，小迈克尔、克雷和特雷西——做自己喜欢的事。
在汤普森家庭棒球比赛里，父亲迈克尔会和三个孩子一起玩，但他只会当裁判或者投手。他也不会带着儿子们进行特训，将自己的篮球本事传授给他们。而作为母亲，朱莉会开车送儿子们去打比赛，也会建议他们多吃有机食品，有空练瑜伽提升身体柔韧性⋯⋯就像很多不喜欢体育的母亲一样。总体来说，汤普森夫妇允许孩子们做自己喜欢做的任何事情，发展成自己喜欢的样子。
这种教育方式看起来前途莫测，但汤普森家的三个儿子最终都踏上了体育之路，而且取得了不同程度的成功。29岁的小迈克尔哥哥退役了，他打了6年职业篮球，主要在NBA发展联盟打球；27岁的特雷西是职业棒球运动员，效力芝加哥白袜队。而28岁的克雷是成就最大的一位：他年薪千万美元，入选了NBA全明星，随国家队征战世界大赛，并有了两枚总冠军戒指。如今，他随勇士正在为连续第四次打进总决赛而努力。
“我想当年我爸爸和我妈妈两个人约会的时候，他应该说过，‘如果我们有了孩子，他们或许会成为职业运动员。’因为我妈妈也非常擅长运动。”小迈克尔说，“我妈妈还说，在我们还没有出生的时候，他整天都在乒乓球和游泳方面挑战我爸爸，因为他在年轻时候是个体育通。所以我妈妈一直在尝试，直到她真的如愿以偿。”
虽然汤普森夫妇并不苛求儿子们从事职业体育，但在这样的成长环境里，小孩子很难不爱上运动。“这种成长环境实在太棒了，没有任何压力。”小迈克尔说，“特雷西打棒球这件事表明，我们被允许做任何我们想做的事。特雷西或许也有实力在NBA发展联盟打球，但是在读完高中后他决定放弃篮球，因为他想专注精力在棒球上。父母总是说，‘如果你不是真心喜欢它，为什么还要做呢？’篮球对我和克雷来说，是我们发自内心喜欢的东西；而对于特雷西，他更喜欢抱着棒球棒入睡。”
虎父无犬子，汤普森三兄弟做梦都想成为职业运动员，但是成功无捷径，他们只能靠自己努力才行。比如，特雷西几乎每天都要在家里练习挥棒。“他从来没有用球棒打破任何东西，简直是个奇迹。”小迈克尔说。不过小迈克尔可没那么幸运，他曾经意外撞掉过父亲的牙齿⋯⋯另外，汤普森夫妇经常在孩子们打球跑步做运动时，在旁边真刀真枪地打网球。三兄弟已经习惯网球从身边呼啸飞过了。
“我姐姐认为强身健体很有必要，但是对安全倒是没那么在意。”朱莉的兄弟，曾在大学橄榄球队打球的约翰·莱斯利说。迈克尔因为打比赛或者说球而不在家时，约翰会帮着照顾这三个外甥。
“各种运动鞋和玻璃破碎的窗户——那就是他们家。”约翰感慨道。不难想象，这都是汤普森三兄弟的杰作，毛头小子总是有无穷无尽的精力。“我姐姐会让这帮孩子们坚持吃健康食物，但她对我说，‘我带他们去玩具反斗城买了六把剑，他们只玩了一天就全部弄坏了。’但是我们的妈妈是个小学一年级老师，所以他们有机会玩各种各样的幼教玩具，比如爱因斯坦玩偶这类东西。”
他希望整个职业生涯都留在湾区，他喜欢这里，喜欢为勇士打球。所以，克雷直到现在也没有考虑去其他地方。——父亲迈克尔·汤普森
作为一个在NBA小有名气的父亲，迈克尔·汤普森并没有做什么特别的事情，让儿子们可以复制自己的人生轨迹。但不能否认的是，克雷在很多方面都受到了父亲的影响，他非常认同父亲的一个观点，那就是：成为一支总冠军球队的成员，好过成为一支普通球队的头号球星。迈克尔·汤普森在开拓者效力时，最好的一个赛季场均可以得到20.8分11.7篮板4.0助攻，7个赛季场均数据为16.7分8.9篮板3.4助攻，但他厌倦了只能看着其他人夺冠的日子。于是在1986年，他选择加盟湖人队，哪怕绝大多数场次只能以替补身份出战，但1987年和1988年连续两个赛季夺冠。如果没有这个两连冠，迈克尔·汤普森恐怕不会在家乡有一条以自己名字命名的路吧。
“他可以单季场均20+10，但却无法入选全明星。”小迈克尔这样评价父亲，“我想他渴望出人头地，于是决定加盟湖人，安心做替补，做好点滴小事。”这其中，也包括防守。克雷能够同时做好得分和防守，就是从父亲那里学来的。“所有在克雷头上得分的对手，都会被他记恨，我觉得这是遗传自我爸爸，我爸爸也是那样⋯⋯”小迈克尔说，“看到父亲做那些事所取得的成功，使得它也成了克雷如今的习惯之一。”
能攻善守，不贪恋球权，这样的球员哪里去找？“克雷就是现代版本的雷吉·米勒。”勇士主帅科尔说，“雷吉也不会多运球，他打球更多靠挡拆。我们队的很多球员都可以这么打球，克雷、斯蒂芬（库里）、凯文（杜兰特）。所以我们会多打无球跑动的战术，这也是球队的建队风格。”本赛季常规赛，克雷平均每次触球能够得到0.42分，这是个惊人的数据。而勇士连续三次打进总决赛两夺总冠军，克雷对敌方外线头号得分手的防守，某种程度上说甚至比他的投篮更重要。
不过，勇士还能拥有克雷多久呢？谁也说不准。他现有合同在2019年到期，考虑到杜兰特今夏续约几乎是板上钉钉的事，勇士四巨头里最早离开的会是他吗？当然，克雷还有一年多的时间考虑自己的前途，勇士也没有任何要放走他的意思，但问题是，勇士愿意为此付出多大代价呢？克雷又是否想尝尝成为球队老大的滋味？
日前有记者爆料，汤普森愿意大幅降薪与勇士提前续约。作为父亲，迈克尔·汤普森给出了这样的回应：“他希望整个职业生涯都留在湾区，他喜欢这里，喜欢为勇士打球。所以，克雷直到现在也没有考虑去其他地方。但就我现在知道的情况看，这是我第一次听说他要续约。所以除非我亲耳从克雷那里听到这样的话，否则我是不会相信的。”
当克雷刚刚加盟勇士时，这可不是一支总冠军级别的球队，甚至连季后赛都进不去。他参与了这支球队从无到有，从弱旅到冠军的全过程。“我是构建全新球队文化的一分子。我们树立的赢家文化，并不会把我此前付出的全部否定掉，但这是确实是个新起点。除了库里，我是为这支球队效力最久的球员，当然会为这支球队发生的巨大变化而自豪。虽然我不是球队的招牌球星，但这并不代表我不属于这里。真正的球迷，这里的工作人员，以及联盟里我的伙伴们，他们看到了我的努力，知道我是过去五、六、七年间球队取得成功的主要原因。所以我对这里很有认同感。很难想象我会去其他地方。”
就像你很难想象自己在另外一个截然不同的地方，和另一群完全不同的小伙伴一起成长。
“我的兄弟们对我的影响非常大，因为我们会在任何一项运动里全力以赴击败对方。”克雷说，“他们让我成长为现在这样的好胜者。”
赢球对他来说意味着一切。即便是现在，我也不觉得他会乐意待在一支进季后赛都很勉强，但可以每场得到25分的球队。——舅舅约翰·莱斯利
从进入NBA到现在7年时间里，克雷·汤普森合作过的教练、队友、工作人员有很多，他几乎和每个人都能够和睦相处，扮演好球队需要他扮演的任何角色。人人都爱克雷，这是怎么做到的？
背后的原因有很多，而每一个原因都和克雷的成长经历息息相关。
“他从来没有特别喜好。”朱莉说，“迈克尔从来没有指导过他，孩子们只能通过其他方式证明自己。”只要觉得能够从对方身上学到东西，克雷就会和对方打好交道。在华盛顿州大读一年级时的教练托尼·本内特，前NFL四分卫内尔·洛马克斯⋯⋯都是如此。还有克雷小时候一起打球的队友们，他们本有希望成为城市冠军，但关键时刻克雷却因为脚受伤休战6个星期。差不多20年过去了，克雷回想起来仍然很生气：“当时我是六年级，却不得不错过我们的城市棒球冠军赛。当时我试着从替补席上一个小孩的头上跳过去，我做到了，但也伤到了脚。尴尬，我至今仍记得，上帝啊，太尴尬了。”
所以，克雷不想让自己再被伤病击倒，他的坚毅性格让人动容：本赛季因为右手大拇指骨折，克雷缺席了9场常规赛，这是他职业生涯迄今最长，也是自六年级后最长的一次伤停。要知道7个NBA赛季打下来，他总共也只休战了21场。而且，克雷并不是为了凑出场次数而出工不出力，他看重的是能够为球队做出的贡献。
约翰至今还记得，克雷在华盛顿州立大学打球时，有一次对阵堪萨斯州立大学——对手并不算是NCAA的超级强队——克雷得到了全场最高的16分，但华盛顿州立大学却在主场输掉了比赛。“比赛打完克雷看起来魂不守舍的，他说，‘我让今晚来的13000名观众失望了。’赢球对他来说意味着一切。即便是现在，我也不觉得他会乐意待在一支进季后赛都很勉强，但可以每场得到25分的球队。”
作为NBA球员，克雷的职业生涯可谓顺风顺水，无论个人成就、团队战绩还是收入。但他并不觉得这一切得来都理所当然。尤其在看到自己的兄弟们——小迈克尔在勇士附属发展联盟球队，特雷西在棒球发展联盟多年打拼——克雷非常感谢自己能够得到的全部。
“我从特雷西那里学到了很多，因为他在刚刚18岁时就不得不背井离乡，在发展联盟整整磨砺了6年，直到24岁才出头，但他一次都没有抱怨过。”克雷说，“他花了整整10个小时，坐大巴去打背靠背比赛。我在吐槽上午11点的训练时，然后转念又想，‘等等，想想你的兄弟，他为了得到一个打上职业联赛的机会有多努力。’我能够在选秀时被选中，得到了一个比他好太多的机会，所以我总是会想他在过去10年所表现出的那份职业精神。真是太不可思议了。”
克雷不是个社交高手，如果可以选择的话，他或许会带着爱犬一起搬到森林的小木屋，过着隐居般的生活。但人在江湖身不由己，尤其是在备受关注的职业联盟，克雷不可能任性地过日子。这方面，他就要向哥哥好好学习了。
作为圣克鲁兹勇士的一员，小迈克尔整个赛季都只能住在平价宾馆里。如果有空闲，他会带着队友们去90分钟车程的克雷家去玩。“他会邀请全队人来到我在奥克兰的家，我们结伴烧烤，或者聚餐。”克雷回忆道，“起初我的想法是，‘为什么我家里会突然多了8个人？’但是很快我就想通了，‘我知道他们经历了什么，我完全理解了。’我会告诉他们，‘欢迎你们来我家，玩得开心就好。’因为打发展联盟真的很辛苦，你要长期在宾馆里过日子，而来我这里可以让他们找到家的感觉。他们可以放松下，我这才感觉到，‘迈克尔真是个好队友，乐意为大家做这些事。’他是个善良的家伙，乐意关心他人。这是我要向他学习的地方，是每个人谈及他时都会说的东西。”
克雷如今备受关注，我会试着做一个不给予他额外压力的人。如果他需要的话，我可以做那个让他可以轻松说说话的人。——母亲朱莉·汤普森
小迈克尔年纪大个子高，特雷西身体强壮，和兄弟们日复一日的摸爬滚打中，克雷长成了一个身高2米的壮汉。他能够成为NBA历史级别的神投手，无论是超远投篮还是在有身体对抗情况下强行投篮，就是在后院和兄弟们无数次单挑时磨练出来的——无论迈克尔还是特雷西，都不会让克雷轻易接近篮筐。另外，三兄弟还会打特别的橄榄球赛：规则是一个人持球进攻，两个人防守，进攻方要突破双重防线完成达阵。如果失败了，就换另一个人进攻。可以想象，这种比赛的身体对抗有多大，对体能要求有多高，所以克雷才会成为不知疲倦的铁汉。
“如果我们现在还玩这个，肯定全都会受伤的。”小迈克尔说，“但在那时候，我们根本不在乎。”比起兄弟，克雷的身体素质并不占优势，但他却有一股狠劲，从来不叫苦，也不服软，不知道害怕为何物。在自然环境秀美的俄勒冈州，克雷喜欢征服每一棵树，每一条河，每一座山，甚至一块大石头他都要跳过去。虽然在练了一天滑板后，克雷认定这项运动并不适合自己，但他还是会缠着约翰舅舅，让后者带着自己去波特兰著名的伯恩塞德滑板公园玩。
“克雷第一次去就滑进了碗池，他的后背和屁股都摔伤了，幸好不算严重。”小迈克尔回忆道，“但是克雷胆子非常大，直到现在也是。”
克雷只是部分同意哥哥的评价：“我的自由意识以及过人胆识，随着年龄增长已经消退了。但还是个孩子的时候，我确实天不怕地不怕。我试着保持这种心态，不是在日常生活里，而是在赛场上。”
做事有分寸，这是克雷从母亲那里学到的。“我真的很谨慎。”朱莉说，“我只是想和孩子们有一个好关系。家庭是我最看重的东西。克雷如今备受关注，我会试着做一个不给予他额外压力的人。如果他需要的话，我可以做那个让他可以轻松说说话的人。”
对克雷来说，最亲密的陪伴者是他养的斗牛犬罗科。今年春天奥克兰的棒球队得到特雷西后，克雷简直高兴坏了，因为他可以和兄弟住在一起。“特雷西是罗科的棒叔叔。”“他们是好伙伴。”
至于克雷的感情生活——包括此前和模特汉娜·斯托金分手的事——是大众关注的热门新闻，但当事人并不喜欢这样，他不知道该说些什么，也不希望总要为这样的事解释。克雷希望自己的生活越简单越好，就像他那没有任何多余动作的投篮一样。母亲朱莉最了解自己的儿子，她对克雷的评价是，再明显不过的“线性思维者”。
“你要工作，也要生活，你希望过得安定，保有自己的隐私。”克雷说，“你不希望每个人窥视你所做的每一件事。这曾经令我无比困扰，但现在我确实不在乎了⋯⋯你会去读网络上的那些东西吗？随他便吧。不是说我不在意人们的想法。只是说我在做自己喜欢的事，照顾好我的家人，过得很开心，我就不需要担心其他人的想法。这些都不重要。此前如果别人知道了我的什么糗事，我都会自责，现在的话——我们都是人，我不是唯一有这种经历的人。”
如果时光可以倒流，克雷还是更喜欢做那个整天在俄勒冈森林里玩的小男孩。