【现场手记】幸运色变坟墓色 但再见未必要以泪洗面

梁宏业07-07 23:17

体坛+特派记者梁宏业发自下诺夫哥罗德

下诺夫哥罗德并没有一支俄超劲旅,却拥有世界杯最漂亮的球场之一,白色和天蓝色组成的球场就像为阿根廷和乌拉圭准备的一样。两国的国旗主色都是蓝白,然而预想中的完美球场却变成了坟墓,阿根廷在这里0比3惨败于克罗地亚,乌拉圭也在1/4决赛中被法国2比0淘汰。

liangc.jpg

liangd.jpg

我并没有指望乌拉圭能在这里击败法国,只是有小小的愿望期待能看到奇迹,但一切的一切似乎都没有给我太好的暗示。赛前,我在和阿根廷记者交流时坦言:“我认为这是一座专门为阿根廷队建立的球场,尤其是球场的颜色,但阿根廷却在此惨败给克罗地亚。”后面的话我没继续说,因为阿根廷记者都转而支持他们的邻国乌拉圭,而此役给我的感觉和阿根廷惨败时如出一辙。

这里比东北更像东北

这已经是我第二次来到下诺夫哥罗德,和我同行的老姜则是第一次。我对这里几乎已经丧失了第一次来时的好奇冲动,老姜却溢于言表地表示着喜欢这里,他是东北人,幽默地称俄罗斯也是“东北”,他说这里能找到小时候在东北的感觉,那种感觉现在已经没有了,火车刚刚驶进站时,那种破败和沧桑感让他发出了如此的感慨。

下诺夫哥罗德是苏联时期的工业中心,也是目前俄罗斯的工业中心。二战期间,这里是苏军抵抗纳粹的生产基地,众多武器设备都是从高尔基汽车厂出厂后直供前线的,那时这里还叫高尔基市,为了纪念著名苏联作家高尔基。战后的苏联时代,这里一度是封闭起来不许外国人进入的生产基地和科研中心,甚至在普通地图上都找不到这个地方。如今这里还是重工业中心之一,2015年受到经济危机影响严重,普京为了提振这里的经济,又建立了一座大型武器工厂。

老姜每在下诺夫哥罗德走一步都会发出这里真像东北的感慨,或者叫他印象中小时候的东北。居民楼很高大,却露出年久失修的痕迹,如果说莫斯科是德系好车的天下,这里则全是日系、韩系家用车,偶尔还能看到跨越时代的拉达轿车。相比来说,下诺夫哥罗德的世界杯球场艺术性、现代感远远超过这里的现实。

我对这座城市有些木然,老姜则充满好奇。赛前一天,我们参加完新闻发布会,沿着伏尔加河走回家,路上我们都拍了灯光装点的大桥在晚上10点多夕阳下的美景,他交口称赞,而我直到看到朋友圈的反馈后,才感到也许这次拍的照片真的很美。

liange.jpg

liangf.jpg

我的头脑并不够清醒,大脑逻辑的时间轴仿佛开始模糊。当我和阿根廷记者在场外攀谈时,我看到球场对面公寓挂出的是天蓝色和白色相交的乌拉圭国旗,而在十几天前,这里挂的是同样色调的阿根廷国旗。我在球场外商业中心的快餐店吃饭时,遭遇了让服务员尴尬并难以解释的冰激凌机故障,必须要我替换食品,就像阿根廷被淘汰后,我在隔壁快餐店点炸鸡翅罕见地断货一样。前一天晚餐,我们在这里吃了让老姜赞不绝口的烤肉,而我上次就是在隔壁吃了意大利餐,两家餐厅是同一个老板,并没有给我美味的感觉。

乌拉圭人的强者气度

回到比赛现场,我的感觉还是那么似曾相识,当乌拉圭利用出色的团队配合甚至占据上风时,我的感觉还是那么不好。我清楚地记得阿根廷打克罗地亚的上半场也是那么出色,以至于当穆斯莱拉出现低级失误将球扑入大门时,我都不再那么意外,因为就是在这一侧的球门,阿根廷门将卡瓦列罗将球传给了雷比奇,让对手抽射得分。我似乎早该明白,这座球场蓝白色的主色调是葬礼的颜色,而不是凯旋的颜色,阿根廷队和乌拉圭队在这里是我心里的主角,但却是悲剧的主角。

说实话,乌拉圭出局并不是我喜欢的剧本。卡瓦尼缺席后,乌拉圭还是打出了可歌可泣的比赛,但这一次运气站在强者一边,法国上半场唯一射正便取得进球,下半场穆斯莱拉的低级失误几乎锁定了法国的胜利,而法国全场也只有这两次射正。哪怕乌拉圭点球决战被淘汰,对我来说都会是一种更好的安慰。

赛后,我接到任务去拍摄乌拉圭球迷伤感的短视频,但我看到的并非是预想中的伤感。的确,有位乌拉圭姑娘久久不愿离开座位,在那里哭泣,但大多数乌拉圭球迷都能欣然接受这个结果,他们踢得并不差。当球队赛后来到球迷区短暂谢场时,迎来了堪比胜利的欢呼声,比赛就是有输有赢,你不一定永远是那个胜利者。我还看到乌拉圭小伙子用志愿者的喇叭开玩笑,并且载歌载舞,我想这是拥有强者气概的足球王国应有的态度。

美洲足球的告别之夜

回到新闻中心,我很快就完成了今天的任务。乌拉圭并非名将云集的重点球队,也并非胜利者,书写胜利者和豪华之师的老姜比我忙得多。但我在新闻中心有了另一种在其他地方绝不会有的体验,那就是和几百名记者一起观看了比利时爆冷击败巴西的电视直播。乌拉圭被淘汰后,阿根廷的记者朋友对我说:“我们现在只剩下巴西可以支持了,我们要继续支持美洲球队,你也会吗?”我给出了肯定的答复,巴西尽管不说西班牙语,但也是美洲唯一的代表,就连阿根廷人都暂时放下斗争去支持老对手了。欧洲足球联赛的发达已经让美洲汗颜,已故阿根廷足协主席格隆多纳曾说,在国际足联会议上欧洲人根本不把南美足球人当回事,南美人唯一能挣回尊严的地方就只有赛场,而巴西则是头号夺冠热门。

比利时的两个进球让新闻中心出现了四散的欢呼声,更多则是唏嘘,这将是整个美洲的告别之夜吗?当雷纳托·奥古斯托终于扳回一球时,巴西环球电视台的报道组发出了惊动全场的欢呼声,可惜他们没能发出第二次震耳的欢呼。终场哨声响起后出现了法国记者的欢呼,此前他们似乎都在隐身,此时是在庆祝同样说法语的比利时打进半决赛,还是庆祝法国获得了一个更容易的半决赛对手?也许都有吧。

随着巴西和比利时的比赛结束,下诺夫哥罗德球场的新闻中心广播开始了可能是它的最后一次广播,催促大家新闻中心就要关门,需要离场了。这几乎是一次诀别,这是这座球场的最后一场世界杯比赛,这里的志愿者都得到了一个小小的纪念品,印有2018俄罗斯世界杯志愿者标志的手提行李箱,他们也在拥抱着,告别着。我很高兴能记录下这一刻,对我来说,这和那些主角们离场时一样重要。

liang2.jpg

午夜12点,我和老姜终于回到酒店,超现实的一幕又一次出现在我面前。乌拉圭电视台的评论团队,正在我们这个小酒店门庭外露天开始了直播评论,因为此时正是乌拉圭的黄金收视时间,他们的5位评论员挤在一起,面前是一台小小的平板电脑放在地上,传来乌拉圭国内演播室的情景,我只听到一小段,他们在激烈辩论苏亚雷斯的表现,是我喜欢的节目风格。

liang7.jpg

我要说的是,这就是最职业的体育报道团队,有没有豪华的演播室并不重要,哪怕在午夜时分的露天环境,他们也能聊出精彩的足球。正像他们的国家队并非巨星云集,却能撑到世界杯8强。南美足球已经出局,世界杯变欧洲杯肯定是时髦话题,但我从来不是个时髦的人,目送阿根廷和乌拉圭离开俄罗斯的结果对我来说也不是那么悲伤,他们的足球魅力反而更吸引着我,这是一种我已经很久没有从心底体会过的感受。

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论