阳光下的克罗地亚宛如仙境 地雷让狼都跑光了
记者王勤伯发自斯普利特
1
7月11日圣彼得堡前往克罗地亚的机票，只剩经罗马转机去斯普利特一个选择。斯普利特是克国第二大城，位于亚德里亚海滨。
法国和比利时半决赛结束，当我在球场新闻中心迅速订下这张机票，想到第二天就要离开俄罗斯，突然有种畅快的释放感。
史上组织水平最高的世界杯，也是最无聊的一次。比赛只剩定位球+头球得分，记者们持久奔波在一个看不见的、由赛场新闻中心、媒体大巴和媒体酒店组成封闭管道中。
巴西出局，我的跟队任务即已结束，翻胃却在持续。俄罗斯并未带给我特别的激动和感触，日子和赛程像这里的河流与土地平淡地延伸着。
当法国队再度以定位球+头球闯关进入决赛，我立即开始寻找前往克罗地亚的机票。
没有别的缘由，仅仅因为中国球迷和媒体对“小国”的关注永远停留在转瞬即逝的起哄里。我想，如果克罗地亚进入决赛，至少我能亲眼体会一种与起哄无关的情感。
2
克罗地亚真的进了决赛。
航班晚点，斯普利特机场出关缓慢。钻进出租车，司机立即告诉我，1比0，英格兰领先，又是定位球！
“没关系，我们会赢！”我已坚定地把克罗地亚视作“我们”。
旅馆名叫“迪奥克莱斯宫体验”（又不少人根据英文译为戴克里先宫），司机把我放在步行街入口。找一位当地人打听旅馆地址，他指着厚重的宫墙，“不知道，这里你能看到的一切都是迪奥克莱斯宫，这个城市就是在宫殿废墟上建起来的。”
克罗地亚人超强的外语能力帮了我大忙，一个接一个地询问，终于有个小孩知道我找的旅馆在哪里——一家餐馆的楼上，他在窄巷墙壁上看到过指路标志。
3
迪奥克莱斯曾是一位重要的罗马皇帝，就出生在斯普利特附近，那时候斯拉夫语的克罗地亚部落远未来到此地。
宫殿建于公元3、4世纪间，一些城墙和街道存留至今，宫殿废墟上共建起约200栋建筑，构成了后来的斯普利特古城。
球迷聚集的大屏幕就在宫墙下方的小广场上。
克罗地亚人当然和塞尔维亚人有着鸿沟之别，他们信天主教而不是东正教，他们使用拉丁字母而不是西里尔字母，他们更懂海洋和贸易，而不是占领和征服。他们像是说斯拉夫语的拉丁人，热情奔放，喜欢甜蜜生活，注意穿着打扮，帅哥美女成堆，就连名字也是卢卡、马里奥、马尔科、阿德里亚娜、萨布丽娜……和意大利一样，克罗地亚也拥有洗不掉的法西斯过往……
一位咖啡馆服务生特意挑选了红白格子领带，我突然意识到，英格兰可能会输。索斯盖特这款马甲和领带，竟然让岛民们瞬间以为自己懂时尚会穿衣了，却不知和克罗地亚人拼领带纯属班门弄斧。
17世纪的“三十年战争”中，克罗地亚雇佣兵漂亮的领带引发了法国人的注意，立即模仿和推广，并用“克罗地亚”称呼它。法国人发不好克罗地亚语的“Hvrata”，于是成了法语cravatte.
4
中国人常常很羡慕比利时、德国等西欧国家民众“天生会多种语言”。这是因为中国掌握多种语言的人太少，无法亲自去分辨。其实英语都说不好的德国人满大街都是，说不好法语的比利时人也人口众多，包括某些比利时国家队成员，这里就不点名了。
普通民众语言能力好到令人钦佩，其实是斯洛文尼亚、克罗地亚这样的国家。我假装不会英语，在街头尝试用德语或意大利语问路，出门倒垃圾的驼背老奶奶用流利的意大利语回答我，“前面直行500米”。
就连偏僻山区里，人们同样无所谓你说什么语，绝不会有人说“对不起我听不懂”，最低配置是我说意大利语或德语，克罗地亚人用英语回答。
这是小国的生存之道，也是大国最难理解小国的地方。他们能够使用不止一个外国的语言，利用他们的文化制品，却又清晰地保持自己的身份。或许这种状态才是自然的，就像苗圃角落里顽强生长的野花。
5
克罗地亚人到底怎么学外语的？
前往普利特维采湖国家公园的路上，我在一家路边咖啡店停下休息。店主一家围着一台老旧的电视看法国电影。法语原音，克罗地亚语字幕。
我想起约维蒂奇加盟塞维利亚时惊艳的一口智利西语。他说黑山的电视台很穷，大量播放外国电视剧但没有配音只有字幕，他从小爱看一部智利电视剧，这样学会了西语。
倒是不少移民海外的克罗地亚人失去了同样的多语成长环境。沿路见过一些来访祖的克罗地亚后裔澳大利亚人，他们基本只会英语。曼朱基奇从德国回到克罗地亚时，也曾有过说母语困难的阶段。
6
挑选了一个相对平均水平便宜很多的山中民宿。开进小道，才知道便宜何在。路的下方就是深达百米的峡谷，尽管植被繁茂，但谁都清楚掉下去意味着什么。
一辆波斯尼亚汽车明显受不了这番心理挑战，靠右停在路边，示意我超过他。
弯道处，我靠右给迎面过来的汽车让出错车空间。身后驾驶着SUV的小伙子却不知为何心血来潮，踩油门抢出左侧想要超过我，突然发现前面有车过来，他赶紧闪向路的外侧。
SUV躲开了两车车头相撞，也幸好有棵大树挡住，没有滚下山坡。或许司机错过车头以后又努力想把SUV拉回道路，结果刮下了对方汽车后轮挡板。
事故双方没有争吵，没有嚎叫，平静地瞪着惊魂现场。为避免刺激这份平静，我放下已经掏出准备拍照的手机。
7
斯普利特街头的克罗地亚民间歌舞表演中，我听到一些和南美音乐一模一样的欢快节奏和旋律，尤其想起智利传奇音乐家比奥莱塔·帕拉。我说的不是帕拉创作的《感谢生命》这种悲伤的歌曲，而是类似《女园丁》一样从智利乡下收集的民歌。
提到克罗地亚只想起斯拉夫，就像提到拉美只想起印第安。不代表主流文化的国家和地区，其文化多元性常常被刻意忽略。不少人认为帕拉收集整理的民间音乐主体是印第安音乐。实际完全不是，帕拉的音乐元素里，印第安成分并不多，更多是中欧、巴尔干、伊比利亚移民带来的欧洲民间音乐。
智利人对克罗地亚的支持并不奇怪。智利无缘本届世界杯，约半数智利人支持巴西，巴西足球一直被视作南美足球的最正统代表。巴西出局后，克罗地亚的支持率飙升，除了因为莫德里奇等天才球员，还因为超过2%的智利人口是克罗地亚后裔。
8
从普利特维采湖国家公园返回海边城市扎达尔。我一直被一个疑问缠绕：为什么在那些漂亮肥沃的山区谷地里，一些地方精耕细作，另一些田地却灌木丛生抛荒已久？
经过一个同样占据着广阔原野的克罗地亚军营，我才悟出答案：地雷。
前南战争在克罗地亚境内留下了至少6万枚地雷，排雷工作远未结束。普利特维采湖所在的狄那里克山区，在90年代初克罗地亚独立战争中曾长期被塞族武装占据，也是战斗最激烈的地区。
9
狄那里克山脉靠海的一侧是裸露着石灰石和白垩岩的干旱山坡，翻过山口，却是一个接一个湿润翠绿的谷地。在狭小的版图上，克罗地亚的景色提供了格外丰富的变化。
这里的景色格外让人想起四川和贵州交界处的山区，同样丰富的石灰石和白垩岩，同样在山坡迎风和背风两侧出现截然不同的生态。
我选择了一条不走高速的山道，这样可以穿越卢卡·莫德里奇老家扎顿·奥布洛瓦茨基所在的地区。那个村子现在路已不好走，当地人提醒我别去没有水泥路的地方。
80年代，扎顿村有500多个居民，莫德里奇是当地大姓，多数是牧民。1991年12月18日，闯入村子的塞族军队杀害了6个老人。他们试图把这一带直至扎达尔纳入塞族版图。
小卢卡和父母逃到了扎达尔城，和其他难民家庭一起被安置在旅馆里。他的“足球生涯”正是在旅馆停车场开始的。
莫德里奇说，尽管战争残酷，但他个人的悲惨记忆很稀少，童年仍然有很多甜蜜。这一点我完全相信，同情和怜悯常是是我们单方面地对着“受害者”发病。
看过那部意外曝光的关于狼的小纪录片里5岁的牧羊少年小卢卡·莫德里奇的身影，有多少人会忍不住说“小可怜”，却体会不到他超大的外套里裹住的那份童稚的快乐？
我也想去体会那份快乐，干旱陡峭的山地，干爽的地中海风，自由的天地，清澈的阳光，山下是美不胜收的泻湖，世界和生命的问题永远不大也不小。只有长大以后，它们才渐渐成为大大小小的问题。
最可怜的是那些狼，战争和地雷让它们一去不复返地逃去了北方。