谢锐：从业生涯难忘一刻

大度老聂 

2001年刚来北京时，做了一篇老聂和儿子孔令文的报道，沿用了网上孔令文指责老聂“没有尽到父亲责任”之说，儿子占据老聂心底最柔软的位置，这样的报道令他大为光火。他怒气冲冲地要找我，把我给吓得……终于有一次在中国棋院，我鼓足勇气追上正要出门的老聂，自报家门。正等着老聂劈头盖脸之际，没想到他来了句：“有些事你不能见风就是雨，那种话我不相信是骢骢（孔令文）说的，以后注意啦。”说罢，他径直出门走了。

以后和老聂打交道多了，彼此成为可以信赖的忘年交，他对体坛有求必应，为体坛帮过不少忙；一同出差在外时，每逢有人请他吃饭，他都不忘捎上我。回想十多年前那段往事，我仍然感触颇深：一是写当事人的稿子必须采访到当事人，不能随便借用于网络；二是老聂实在是个豪爽人，他可能因为过于大气慢待过身边人，但从来不会因为小气而得罪身边人。

常昊涅槃  

2003年10月底，第七届LG杯八强战在上海举行，其时中国棋手遭遇“韩流”时鲜有胜绩，偏偏那一年常昊的状态降至谷底。他输给了韩国元晟溱九段，那盘棋过程诡异，元晟溱有三块棋没活，常昊只需杀死其中一块就赢定，但结果却是，常昊非但没有杀死对方一块棋，反而送死了自己的一块棋。输棋后他没有复盘，匆匆收拾棋子后即起身离去，有记者跟着他追到电梯，好脾气的他第一次没有搭理。

我去敲常昊的房门时，张璇开的门。常昊躺在床上，眼睛还是红红的，他说：“我如果不是状态那么差，这盘棋无论如何也输不出去。”明知有些着法不能下，下了就是死路一条，但对局过程中还是那样去下了，这就是每位棋手都曾经遭遇过的鬼使神差一幕。

深夜12点时，张璇给我电话，说常昊一个人出去喝酒了，不要她跟着，问我能不能赶紧去餐厅看看，如果常昊在的话，找机会出来给她回个电话。我下到餐厅后，一眼便看到黑暗角落里坐着常昊，在给张璇回话后，便陪着常昊喝闷酒。常昊痛苦地说：“做职业棋手太苦了，有时候真的想放弃，但我从小就下棋，如果放弃，我又能做什么呢？”

两年后，常昊在北京获得第五届应氏杯冠军时，我正好也在身边，看到他并未喜极而泣的样子，我突然想起来2003年上海那个场景，难怪有人说，只有深夜痛哭过的人，才会笑对人生。