前梦之队时代：NBA的大门比柏林墙提早6天开放

作为北美四大职业体育联盟之一，NBA刚成立时还叫BAA，意为“美国篮球联合会”。但实际上，1946年11月1日首场NBA比赛，就有国际球员登场亮相——便是在意大利出生的加拿大人亨利·比亚萨蒂。那个赛季他代表多伦多哈士奇队打了6场比赛，总共得了6分。7年后的1953年选秀大会上，出生于加拿大温哥华的鲍勃·霍伯瑞格斯被密尔沃基老鹰队用榜眼签摘走，他也成为NBA历史上首位外籍新秀。

又过了20年，幼年时随家人移居到加州的荷兰人斯文·内特，在1973年选秀大会上被密尔沃基雄鹿——又是密尔沃基的球队——选中，他在ABA和NBA共打了11年，先后效力过7支球队。自此，那些出生在美国之外的球员，开始了从NCAA到NBA的圆梦之旅：尼日利亚的奥拉朱旺、德国的施莱姆夫、荷兰的里克·施密茨⋯⋯

1985年选秀大会上，作为国家队大管家，十年前帮助美国男篮完成完美救赎的杰里·科朗吉洛，代表太阳在第7轮总第148顺位选中了乔奇·格洛奇科夫，一位没有美国篮球背景的、绰号“巴尔干香肠”的保加利亚籍大前锋（保加利亚位于巴尔干半岛东南部），他也被认为是首位进入NBA的东欧球员。科朗吉洛希望能够借此打开欧洲市场，太阳的运营部工作人员也没少费力，但格洛奇科夫实在是不争气，他仅仅代表太阳打了一个赛季，出场49次，首发16次，场均15.8分钟里只得到4.9分3.3篮板。语言、训练、生活、交际，以及服用类固醇禁药的流言，保加利亚人都非常不适应。“很多晚，他都一个人拎着瓶红牌伏特加出门溜达。”有人回忆道。

不过，NBA走出去和请进来真正步入正轨，主要是因为发生在1988年的两件事，且都与苏联有关：汉城奥运会上，萨博尼斯率队击败了拥有大卫·罗宾逊等天才球员的美国队并最终夺冠；而在莫斯科的NBA欧洲巡回赛上，苏联男篮132比123击败了亚特兰大老鹰。NBA国际篮球运营部高级副总裁金·胡博尼回忆道：“那是变革的开端，苏联对NBA的态度放宽松前，其他很多欧洲国家并不敢迈出这一步。”

NBA在考虑组队参加国际大赛的同时，也对国际球员彻底敞开了大门。为避免“巴尔干香肠迅速变质”的悲剧再度发生，联盟招募了许多金·胡博尼这样懂得如何与国际球员打交道的员工。跳槽NBA前，胡博尼在时代华纳旗下的特纳体育工作，参与了1986年友好运动会的许多工作，她说：“球员每天的日常生活都会管，办护照，学英语，场上场下都要帮助他们。”

1989年11月9日，民主德国政府宣布允许公民申请访问联邦德国以及西柏林，柏林墙就此开放。不过6天之前，来自苏联的马修利奥尼斯、来自南斯拉夫的迪瓦茨和彼得洛维奇，已经开始了他们的NBA生涯。用和国际篮球保持了多年良好关系的小牛总经理唐尼·尼尔森的话说，“那是国际篮球的杰基·罗宾逊年。”

杰基·罗宾逊是第一个进入MLB的黑人球员，在当时有着非比寻常的伟大意义。小尼尔森感慨道：“这么多年，我们始终觉得‘那些外籍球员身体素质不行，不够强硬，防守不好，根本打不了我们的联赛’。如果当时他们在NBA失败了，我们至少还要再等8年才觉悟。”幸好，上述几名球员很快在异国他乡站稳脚跟。在小尼尔森看来，最关键的人物便是处子赛季便在豪强湖人场均得到8.5分6.2篮板1.4盖帽1.0抢断的迪瓦茨。“在NBA与国际篮坛的历史上，所建立的最重要关系，便发生在魔术师（约翰逊）和迪瓦茨之间。魔术师精于世故，很懂政治。最重要的是，他很快就意识到迪瓦茨可以成长为非常出色的球员，能够成为称职的国际大使。于是，他成了迪瓦茨的靠山。渐渐地，招募欧洲球员进球队不仅被更多NBA球队接受，甚至成了一种流行。”

于是，美国篮球圈越来越多人开始认可1988年奥运男篮主帅约翰·汤普森的话，“不能再靠大卫·罗宾逊、丹·马尔利、丹尼·曼宁和米奇·里奇蒙德这些大学球员争冠军了。我提议让职业球员参加奥运会。”在得到国际篮联认可后，1992年巴塞罗那奥运会上，NBA球员第一次获准参加国际篮球赛事。1991-92赛季，NBA共有26名非美国出生的球员——不过尤因、史蒂夫·科尔等人说是美国公民也问题不大——最终，由彼得洛维奇领军的、拥有两名现役NBA球员和三名未来NBA球员的克罗地亚拿到了1992年奥运会亚军。除了梦之队的11名现役NBA球员，还有另外5支球队共有6名现役NBA球员，其中还有来自非美洲和欧洲的澳大利亚籍中锋朗利，这位未来成为公牛三冠王主力中锋的大个子当时刚刚在森林狼度过新秀赛季。

随后，整个世界的篮球迷都见证了：彼得洛维奇成为全明星还入选赛季最佳阵容第三队，“欧洲魔术师”库科奇于1993年来到芝加哥公牛，1995年萨博尼斯也登陆NBA加盟开拓者⋯⋯“苏联解体后，形势宛如水坝开闸般一发不可收拾，此前因各种原因没能来NBA的球员都来了，而且都展现出可以站稳脚跟的不俗实力。”尼尔森说。