金球系列评论③:魔笛映射“小巨人时代”,足球赢了!

骆明12-06 18:33 体坛+原创

文/骆明(体坛+APP总编辑,金球奖中国唯一评委)

这篇文章,其实与莫德里奇捧起金球奖没有必然联系。即使捧起金球的是C罗或格列兹曼,只要前三不变,这个观点仍然有效。

从2007年开始,我为金球奖投票了12年。近年来,我发现了一个“奇怪”的现象:金球奖前三名的身高往往有限。

以下为近十届的前三:

2009年梅西(1.70米)、C罗(1.85米)、哈维(1.70米)

2010年:梅西、伊涅斯塔(1.71米)、哈维(当年记者选票排名第一的是斯内德,1.70米

2011年:梅西、C罗、哈维

2012年:梅西、C罗、伊涅斯塔

2013年:C罗、梅西、里贝里(1.70米)

2014年:C罗、梅西、诺伊尔(1.93米)

2015年:梅西、C罗、内马尔(1.75米)

2016年:C罗、梅西、格列兹曼(1.74米)

2017年:C罗、梅西、内马尔

2018年莫德里奇(1.72米)、C罗、格列兹曼

这10年,整整10人捧起或靠近过金球奖。除了“高富帅”C罗和德国门神诺伊尔之外,身材都在1.70米至1.75米之间,是本队最矮的球员(或之一)。我也曾近距离接触过莫德里奇,他的身材,真的只是路人甲——虽然一身精瘦。

如此漫长的“小巨人时代”,在足球史上绝对是空前的。它说明了什么?

莫德里奇_副本_副本.jpg

我们经常说,现代足球节奏越来越快,这个不假,对比一下录像就知道。不过,古代足球虽不如今日激烈,“惨烈”程度却超出太多。2014年世界杯前编《世界杯冠军志》,里面充斥着打群架的故事,什么伯尔尼之战(1954年世界杯,巴西VS匈牙利)、圣地亚哥之战(1962年世界杯,智利VS意大利),与当今中国野球中频现的功夫片没两样。

1970年世界杯开始使用红黄牌后,球场风气开始转好。直接动手斗殴少了,但野蛮犯规还是球场标配。最臭名昭著的当属“毕尔巴鄂屠夫”戈耶科切亚下黑脚(下图),导致效力巴萨的马拉多纳长期伤停。马拉多纳气不过,再遇毕尔巴鄂时直接踢人,掀起一场混战,他被禁赛3月后逃离西甲去了那不勒斯。马拉多纳能成为王者,除了球技超凡,还真得感谢自己比较壮。梅西如果早生20年,恐怕每周在西甲上班都会遇到德尔奥尔诺(切尔西的西班牙边卫,2006年欧冠因对梅西犯规被罚下),还能像今天这样愉快地玩耍吗?

黑脚_副本.jpg

那时的野蛮足球+功利足球,把足球变得乏味,1990年世界杯已经足够沉闷,1992年欧洲杯更加难看。1993年,我深夜爬起来第一次看欧冠决赛,结果就目睹了巴斯滕的最后一战。当年8月,罗纳尔多第一次为克鲁塞罗出场。我刚开始报道足球时,正赶上了他的黄金时期,不料“外星人”风采到1999年戛然而止,长达两年就只留下对拉齐奥上场6分钟后便抱着膝盖痛呼的镜头。如此不世出的英才,职业生涯被犯规和伤病打成碎片,真是足球的莫大损失。

当时的国际足联和欧足联,一直在想办法提升足球的愉悦性。既在足球规则上不断鼓励进攻(如取消门将手接回传球),也一直号召裁判更好地保护球员,尤其是近几届大赛,都会事先强调,严重犯规者“杀无赦”。如今视频裁判渐次推广,场上小动作更无处遁形,对保护球员善莫大焉。就说内马尔,身材是真弱,我们也能理解他的翻滚是自我保护。他经常抱怨裁判保护不力,其实他够幸福了。搁以前,以他的“麻杆”身材,早被废几回了。

内马尔.jpg

这一系列净化球场的举措,深刻地改变了足球。“80后”在世纪之交开始走上正式比赛舞台,恰是第一批受益者,这些不以身材见长的球员,得以“组团”脱颖而出,登上金球三甲领奖台。

正是足球环境变了,斯内德和范德法特们无需拥有三剑客的完美身材,也可以从长人如林的荷兰走出来;格列兹曼小时在黑又硬风行的法国找不到出路,南下西班牙后,也最终踢了出来。

这一切,也助力了足球战术的变革。同事王勤伯2016年时写过一篇妙文:巴萨就是靠裁判!不靠裁判还真就不行了!核心观点是:“如果国际足联不是一次次修改规则保护进攻球员,如果欧足联不是反复强调对粗野动作的严厉执法,巴萨根本没有今天,甚至没有昨天。”哈维、伊涅斯塔、梅西,身材都在1.70米左右;西班牙队没有梅西,但大卫·席尔瓦的身高也是1.70米。如果放任杀伤战术,还传什么控?TIKI什么TAKA?

三人.jpg

足联鼓励进攻,裁判保护球员,加上医疗日新月异,我们才能看到梅西和C罗如此长久地保持巅峰状态(当然他们的敬业也很重要,C罗更是职业楷模),以及每年都能进那么多球。不光梅罗留下变态数据,各大联赛的射手们都在这些年书写了辉煌。伊瓜因把意甲单赛季进球纪录刷到36个;伊布在法甲创下单季38球神迹;C罗十年前在曼联单季各项赛事42球已成逆天数据,而萨拉赫上赛季一冒出来就进了44球;德甲的莱万刚创下连续四年进球超40的记录……

莫德里奇得奖后,我想起数月前参加一个活动时,女主持人问我,为什么足球能成为世界第一运动。我第一时间的回答是:“足球,是一个可以让几乎所有人梦想成功的职业运动。”其他主流运动,多少都有身材方面的严格要求,或不能太矮或不宜过高。只有足球包容度极大,身高超过2米的克劳奇可以凌空飞射,身长1.95米的伊布能玩出花活,而比梅西还矮上不少的“矮脚虎”也不少见。

莫德里奇捧起金球,完成了斯内德、哈维、伊涅斯塔、里贝里们的梦想,这不仅是中场奉献者们的胜利,也会潜移默化激励那些身材不佳、成才路上不被教练青睐的球员(中国何日再见与莫德里奇同高的彭伟国?)。无论如何,足球赢了,不是吗?


金球奖系列评论:

莫德里奇究竟配不配金球奖?

魔笛捧起金球的夜晚,我格外怀念伊涅斯塔

金球奖  /   莫德里奇  /   西甲  /   皇马  /   巴萨  /   梅西  /   C罗  /   意甲  /   英超  /   德甲

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论