【深度】安东尼，已经和这个时代格格不入了？

当地时间11月26日，马刺客战公牛。马刺主教练波波维奇赛前早早来到了联合中心，在这座曾经属于迈克尔·乔丹的球馆里，老帅的思绪也飘回到了那个经典频出的20世纪90年代。

所以，相比跟记者们讨论马刺本赛季的情况，波波维奇更愿意跟大家一起去聊聊过去的事情。特别是作为如今NBA执教时间最长的主教练，见证了联盟多年变化的波波维奇，显然比其他人有更多的感触。

本赛季，NBA各支球队的得分如同井喷式爆发，已经没有球队的场均得分低于100分了，这也说明如今NBA的进攻变得更为高效和疯狂。按理来说，得分多了，进攻好了，比赛也应该变得更好看了。可是，波波维奇并不这么觉得。

“再也没有篮球了，这项运动已无美感，”波波维奇说。而老爷子的这番话，已经在“甜瓜”安东尼身上得到了验证。这位在本赛季前转投火箭的明星球员，如今却难以在NBA找到自己的位置。而与他一起无立锥之地的，还有曾经的“美丽篮球”。

“魔球”与03一代相伴

为什么“美丽篮球”不在了？因为三分球多了。就在与公牛比赛之前，波波维奇说：“现在当你赛后看技术统计的时候，首先要关注的就是3分，如果你在这方面做得很好而你的对手没有，你就赢了。你根本不用看篮板、失误、攻守转换这些数据，你甚至一点也不用关心。三分是如此的重要，因为它是被数据解析为正确的。”

“被数据解析为正确”，这个结论让人无可辩驳，它的权威性甚至高过五次总冠军功勋教练。数据解析就像是一双无形的手，在引导着球员的行动。人们就像看财务报表一样研究着球场上的每个细节、效率、价值，进攻的策略开始越发同质化，很多以前的宝贵经验反而开始靠边站了。

从这一点上，这个赛季安东尼的遭遇，就很能说明问题。

2003年6月，詹姆斯、韦德、波什、安东尼这一拨人成为职业球员，在过去的15个赛季里，很少再有哪一届新秀里出现这么多的超级巨星的情况，他们开始定义NBA的后乔丹时代。

当时NBA正处于尴尬的境地，每个被寄予希望的年轻球员，比如卡特和科比，都被看作是乔丹的接班人。乔丹重新定义了伟大的篮球，他以全新的、令人惊叹的方式占据篮球界的主导地位。乔丹最具代表性的时刻，是他通过跳投单挑防守球员。他为一代球员指明了通往最高荣誉殿堂的道路，那就是通过运球和英雄式的终结战胜对手。

然而与任何标志性人物一样，乔丹的伟大是独一无二的，只适用于他自己的时代。

同样是在2003年，一个叫米歇尔·刘易斯的人发表了他的“魔球理论（Moneyball）”，赢得不公平比赛的艺术。刘易斯以前是一个华尔街的债券销售，他能把复杂的问题简单化，他的理论表明：通过推理、数据和计算，可以重塑职业运动。后来的结果也表明，他的理论是对的。

03黄金一代虽然也深受乔丹的影响多年，但是随着篮球这项运动的改变，这些联盟顶尖的年轻巨星们也做出了改变，他们开始拥抱三分球以及全面的防守，而安东尼是其中的异类。

昔日小短板，如今大漏洞

在大学时期，安东尼被认为是一位兼具了速度、体型、力量、技巧和运动能力的球员，十分被看好。虽然詹姆斯是毫无疑问的第一顺位，但没有人会怀疑安东尼也将会成为一颗巨星。

2003年的一份球探报告，简明扼要地描述了安东尼的特点：尽管没有爆发性的跳跃能力，但仍然表现出极佳运动能力和流畅度。他是这一批人中最具技术性的大个子，并且难以找到明显的弱点。有些时候，他是一名可以主宰比赛的终结者，在关键时刻能独自解决问题。不过当时的报告里也有一些小问题：他需要提高外线防守能力，包括速度和脚步。 

没想到，随着时间的推移，当NBA渐渐远离了个人英雄主义，安东尼当年的那些小短板逐渐成了很大的问题。

目前，安东尼无球可打，且未来尚不明确。他今年才34岁，没有任何健康问题，对于曾10次入选全明星的他来说，这种现状很难让人理解。

问题就在于安东尼选择了一条错误的路线，并且他从未更新过自己打球的方式。他的比赛方式已经过时了，这在上赛季季后赛雷霆和爵士的比赛中体现得尤为明显。

那一轮第5场比赛的下半场，当时雷霆大比分1比3落后，他们试图挽救系列赛。第三节一上来，爵士的克劳德迎着安东尼投进一记三分，雷霆发现已然落后25分。随后主教练多诺万用格兰特替换了安东尼，7分钟过后，雷霆将比分扳平，并开始第四节。

有人看到安东尼乞求助理教练派他上场，在第四节还剩7分58秒时，他如愿以偿了。然而，爵士随后开始针对安东尼打挡拆，利用安东尼防不住外线球员的缺点频繁得分。面对这种被动局面，多诺万别无选择，只能再次用格兰特把他换下来。比赛最后几分钟，一直是格兰特在场上，最终雷霆队也在那场比赛中赢了对手8分。

这场比赛让安东尼的弱点暴露无遗，当他刚刚进入联盟时，他还可以靠手部的小动作以及身体素质来应付像米切尔这样的对手，但那些日子已经一去不复返了。现在大个子球员不能只在篮下活动，他们要具备换防到外线的能力，要可以跟住对方后卫的脚步。

在那次系列赛中，在安东尼在场上的194分钟里，爵士比雷霆多得58分，雷霆净效率-12.6。而在安东尼不在场上的94分钟里，雷霆比爵士多得32分，净效率+18.1。

更残酷的事实是，在交易了安东尼之后，雷霆成了新赛季防守效率最高的球队。

华丽进攻却成低效代表

如果说安东尼防守不行的话，那么进攻呢？毕竟他曾经是联盟最有天赋的年轻得分手之一，但是，现实同样残酷。

对于一个得分手来说，可能没有什么数据比真实投篮命中率（TS％）更能说明问题。这一数据衡量球员的整体效率，同时兼顾三分和罚球的价值。从这个角度上说，即使安东尼身处最佳状态，他的那些美妙且高难度的投篮也不被推崇。换句话说，他总是在错误的时间做错误的事情。

安东尼的职业生涯的真实投篮命中率是54.2%，比现在NBA的平均值55.7%还低。即便是他表现最好的2007-08赛季，他的真实投篮命中率也只是56.8%，跟其他的超级巨星比起来，依然很低。

安东尼从来没有像同时代的其他顶尖得分手一样，把得分和效率结合起来。如果仔细观察一下，联盟中的年轻得分手的真实投篮命中率，大多高于老球员，近十年的MVP得主也表现越来越高效。这主要得益于他们正确的投篮选择：强调三分，减少中投。

道理很简单，三分球比中投只远了一点点，但是投进的话，得分就高了50%。即便安东尼和科比是比哈登更有天赋的射手也没关系，哈登的数据一定更好看，因为他拒绝中投的次数和他拒绝使用剃须膏一样多。

哈登正确的投篮选择，是他主宰比赛的关键。安东尼在2012-13赛季的投篮命中率为44.9%，而哈登在2017-18赛季的命中率也差不多，但是大胡子的真实投篮命中率更高，是因为他有更多的三分和罚球。

除了比赛方式的不同，规则的改变也很大地影响了安东尼。如果把“甜瓜”比做恐龙，那么2004年的那次规则变化，可能就是当初导致恐龙灭绝的大陨石。

2003-04赛季的总冠军属于活塞，而在那年的总决赛中，他们对湖人箭头科比的遏制卓有成效，他们当时在防守端的两大杀招，分别是外线的手部犯规动作，以及用肌肉塞满篮下三秒区。他们把比赛弄得很难看，在活塞取胜的四场比赛中，湖人的得分都没有超过90。对于一些人来说，这可能是一场精彩的防守胜利，可是对于另一些人来说，比赛变得很丑陋，而这种丑陋，并不利于NBA摆脱后乔丹时代。

因此，在2004年总决赛之后，联盟决定做一些改变，比如限制手部犯规动作，明确阻挡犯规，并且引入了防守三秒，以此来让篮下和三秒区变得更为“开放”。也正是这些变化，让整个联盟的价值体系都发生了震动，也提升了后卫和侧翼锋线球员的场上价值。于此同时，大个子球员在联盟中的地位显著下降。突然间，很多新类型的巨星如雨后春笋般地涌现出来，比如纳什。这个加拿大人在小牛时就是个球商很高又轻盈的组织型球员，但一直默默无闻。而加盟太阳后，他用联盟最快的速度和最开放的进攻，赢下两个MVP奖杯。

这是一场零和游戏，随着后卫疯狂的跑动，快速的横向移动和换防能力，对大个子防守者来说，就变得更加重要。这并非一夜之间发生，但是随着速度、空间和灵活性变得越来越重要，块头和力量就越来越不重要了。

在2004以前的十年里，大个球员获得了7次MVP，但是从那以后的14年里，大个球员只获得过一次MVP。大个球员比以往任何时期都更具可替代性，内线单打也一样。

“内线单打过时了，”波波维奇在芝加哥说，“你必须得有能快下的球员，能冲能突破的球员，能打快速转换的球员，以及能像小个球员那么打球的大个球员。”

尾声

如今的NBA联盟在追求效率的路上越走越远，可也因此失去了很多。如果这个趋势继续下去，那么像乔丹、科比、安东尼和诺维茨基这样的中投怪物将不复存在，一部分的美好也将因此消失。

不过，这个世界本来就充满了各种变化，甚至今天就跟昨天大不相同。与其沉浸在过去的美好中自怨自艾，唯有却适应和寻找新的美好，才是普通人的生存之道。如若不然，那就看看安东尼吧。