【人物】班克斯：大英银行的传奇岂止世纪扑救

文/体坛周报记者林良锋

欧冠前夜，足坛巨擘班克斯驾鹤，享年八十有一，英格兰夺得世界杯的全家福里，又少了一人。

世纪扑救力阻贝利

对于绝大部分球迷，班克斯是个陌生的名字。他们连90年代的英格兰门将希尔顿都了解有限，更不提比希尔顿高一辈的班克斯。巧了，班克斯正是希尔顿的学长。莱斯特城觉得班克斯过了巅峰，以5万多英镑将他转手给斯托克城，希尔顿继承了班克斯的衣钵。但班克斯在斯托克城迎来职业生涯第二春，为该队夺得队史唯一主流锦标联赛杯立下汗马功劳。此乃后话。

班克斯因在1970世界杯上扑出贝利的必进头球而闻名遐迩，他那纵身一跃被誉为“世纪扑救”。贝利每言及此，又好气又好笑：“我这辈子进了一千多个球，可大家总爱拉着我问那个没进的！”这个神仙级的扑救，让班克斯和贝利结下了深厚友谊，每次见面都像是从未分开过。那次扑救之所以传奇，除了班克斯身手敏捷令人咋舌，还需贝利顶得漂亮衬托。

贝利接应队友雅伊尔济尼奥右路传中，步点、起跳和触球契合完美，他一头砸去，笃信此球必进无疑，脱口而出：“进了！”不料班克斯从球门另一头飞过来，愣将这记反弹球托出了横梁，反应时间不到一秒。贝利难以置信，直说班克斯是个“蓝妖怪（班克斯穿蓝色上衣）”，“我顶个正着，角度也很刁钻，但这个蓝妖怪不知道从什么地方蹿出来，竟然扑出去了。到现在我也没搞懂这是咋回事。他怎么就移动得那么快？”

班克斯看到皮球飞出底线，暗暗为自己点赞：“戈登，你个龟儿子真是好命！”队长博比·摩尔走过来在班克斯背上拍了一把：“老班，你上年纪了，过去你总是把它抱住的。”贝利笑道：“我还以为这球没跑了！”班克斯也乐了：“我也觉得进了。”

德国女婿的腹泻悬案

功夫如此炉火纯青，班克斯却无缘再进决赛。英格兰小组次席出线，再遇上届决赛对手西德，班克斯因食物中毒无法上场。替补门将博内蒂毫无心理准备，发挥失常，英格兰2比3遭西德逆转。班克斯怎么吃坏了肚子，至今仍是悬案。

班克斯为人淳厚，起初并不信有人陷害，越到晚年越觉得当年被人“下了药”：“我和队友吃的一样，怎么就我拉肚子？”拉美足坛对英格兰怀有极深敌意，这个梁子是1966世界杯英格兰和阿根廷争四强时结下。班克斯中招前，摩尔也遇到麻烦。英格兰经哥伦比亚赴墨西哥，摩尔被人诬陷在珠宝店高买。

班克斯躺在酒店房间看比赛，他不知道那是录播，看到英格兰领先两球还很兴奋。副门斯特普尼（曼联首夺欧冠门将）走进房间告诉他噩耗，班克斯指着电视屏幕：“别逗了，咱们领先呢！”圈内人都说如果班克斯对付德国人很有把握，因为他媳妇是德国人，知道对方场上说什么。班克斯服兵役加入皇家通讯兵，被派到西德长驻，在那里结识了后来的妻子娥叙拉。

车祸失明提早淡出

班克斯的把关天赋将守门这项技术推到新的高度，不仅作为世界冠军成员被评为赛事最佳门将，一连六年，他都是国际足联的年度最佳。班克斯是老一辈英格兰国脚的代表人物：身手敏捷，稳健可靠。同行为他的冷静和自信折服，送了他一个外号：英格兰银行（班克斯的字面意思就是“银行”）。1966世界杯决赛前，班克斯只丢了1球，还是尤西比奥罚的点球，决赛又丢了俩。都怪口香糖。班克斯每场比赛前，都循例将嚼过的口香糖摸在手心，增加触球时的摩擦。那时还不时兴戴手套，把手掌弄得黏黏糊糊是一个小窍门。

半决赛上场前，班克斯突然发现口香糖用完了，顿时六神无主。主教练拉姆塞立刻让助手跑到场外的报刊亭买一盒。这位助手飞奔回来，刚把口香糖交给班克斯，就力竭晕倒。英格兰惊喜晋级，班克斯事后回忆：我知道哥伦布当年的感受了，他没从世界的边缘掉下去，我也没有！

祸福相依，班克斯在世界杯之后的运气很不好，除了在墨西哥拉肚子，他的国际赛生涯过早因伤结束。他驱车回家，因为走神在超车时和对面来车相撞，右眼缝了两百多针，可还是失明了。他以为还能凭一只眼上场，直到有一次伸手拿杯子抓了个空，才知道完了。

1000镑世界冠军奖金

班克斯平易近人，是当时职业球员的楷模。他是家中四个孩子中的老幺，很早就开始挣钱贴补家用，帮人背煤每周挣3英镑，又考了泥瓦匠的牌照，干的都是体力活，完全没有青训的底子。能吃上职业足球这碗饭，除了身体条件好，机遇也很重要。他因偶然的机会被当地业余俱乐部选中，踢了一年后加盟莱斯特城。周薪和现在的球员相比天壤之别，最优厚的待遇是一周180英镑，赢了世界杯足总也才给了1000英镑奖金。输球的西德却人手从足协那里领了相当于6000英镑的报酬，外加一辆奔驰。

晚年，班克斯不得不拍卖自己的世界杯冠军奖章为儿女买房，却从不嫉妒后辈踢球成为百万富翁：“我因为热爱足球才有了后来的一切，要是不踢球，我没准还在帮人搬砖呢。”