【人物】班克斯:大英银行的传奇岂止世纪扑救

林良锋02-13 17:04

文/体坛周报记者林良锋

欧冠前夜,足坛巨擘班克斯驾鹤,享年八十有一,英格兰夺得世界杯的全家福里,又少了一人。

微信图片_20190213160327.jpg

307AEE3C00000578-0-image-a-29_1453498889939_副本.jpg

世纪扑救力阻贝利

对于绝大部分球迷,班克斯是个陌生的名字。他们连90年代的英格兰门将希尔顿都了解有限,更不提比希尔顿高一辈的班克斯。巧了,班克斯正是希尔顿的学长。莱斯特城觉得班克斯过了巅峰,以5万多英镑将他转手给斯托克城,希尔顿继承了班克斯的衣钵。但班克斯在斯托克城迎来职业生涯第二春,为该队夺得队史唯一主流锦标联赛杯立下汗马功劳。此乃后话。

班克斯因在1970世界杯上扑出贝利的必进头球而闻名遐迩,他那纵身一跃被誉为“世纪扑救”。贝利每言及此,又好气又好笑:“我这辈子进了一千多个球,可大家总爱拉着我问那个没进的!”这个神仙级的扑救,让班克斯和贝利结下了深厚友谊,每次见面都像是从未分开过。那次扑救之所以传奇,除了班克斯身手敏捷令人咋舌,还需贝利顶得漂亮衬托。

贝利接应队友雅伊尔济尼奥右路传中,步点、起跳和触球契合完美,他一头砸去,笃信此球必进无疑,脱口而出:“进了!”不料班克斯从球门另一头飞过来,愣将这记反弹球托出了横梁,反应时间不到一秒。贝利难以置信,直说班克斯是个“蓝妖怪(班克斯穿蓝色上衣)”,“我顶个正着,角度也很刁钻,但这个蓝妖怪不知道从什么地方蹿出来,竟然扑出去了。到现在我也没搞懂这是咋回事。他怎么就移动得那么快?”

班克斯看到皮球飞出底线,暗暗为自己点赞:“戈登,你个龟儿子真是好命!”队长博比·摩尔走过来在班克斯背上拍了一把:“老班,你上年纪了,过去你总是把它抱住的。”贝利笑道:“我还以为这球没跑了!”班克斯也乐了:“我也觉得进了。”

3076B26000000578-0-image-a-12_1453495288730_副本.jpg

德国女婿的腹泻悬案

功夫如此炉火纯青,班克斯却无缘再进决赛。英格兰小组次席出线,再遇上届决赛对手西德,班克斯因食物中毒无法上场。替补门将博内蒂毫无心理准备,发挥失常,英格兰2比3遭西德逆转。班克斯怎么吃坏了肚子,至今仍是悬案。

班克斯为人淳厚,起初并不信有人陷害,越到晚年越觉得当年被人“下了药”:“我和队友吃的一样,怎么就我拉肚子?”拉美足坛对英格兰怀有极深敌意,这个梁子是1966世界杯英格兰和阿根廷争四强时结下。班克斯中招前,摩尔也遇到麻烦。英格兰经哥伦比亚赴墨西哥,摩尔被人诬陷在珠宝店高买。

班克斯躺在酒店房间看比赛,他不知道那是录播,看到英格兰领先两球还很兴奋。副门斯特普尼(曼联首夺欧冠门将)走进房间告诉他噩耗,班克斯指着电视屏幕:“别逗了,咱们领先呢!”圈内人都说如果班克斯对付德国人很有把握,因为他媳妇是德国人,知道对方场上说什么。班克斯服兵役加入皇家通讯兵,被派到西德长驻,在那里结识了后来的妻子娥叙拉。

3076B28600000578-0-image-a-16_1453495787018_副本.jpg

车祸失明提早淡出

班克斯的把关天赋将守门这项技术推到新的高度,不仅作为世界冠军成员被评为赛事最佳门将,一连六年,他都是国际足联的年度最佳。班克斯是老一辈英格兰国脚的代表人物:身手敏捷,稳健可靠。同行为他的冷静和自信折服,送了他一个外号:英格兰银行(班克斯的字面意思就是“银行”)。1966世界杯决赛前,班克斯只丢了1球,还是尤西比奥罚的点球,决赛又丢了俩。都怪口香糖。班克斯每场比赛前,都循例将嚼过的口香糖摸在手心,增加触球时的摩擦。那时还不时兴戴手套,把手掌弄得黏黏糊糊是一个小窍门。

半决赛上场前,班克斯突然发现口香糖用完了,顿时六神无主。主教练拉姆塞立刻让助手跑到场外的报刊亭买一盒。这位助手飞奔回来,刚把口香糖交给班克斯,就力竭晕倒。英格兰惊喜晋级,班克斯事后回忆:我知道哥伦布当年的感受了,他没从世界的边缘掉下去,我也没有!

祸福相依,班克斯在世界杯之后的运气很不好,除了在墨西哥拉肚子,他的国际赛生涯过早因伤结束。他驱车回家,因为走神在超车时和对面来车相撞,右眼缝了两百多针,可还是失明了。他以为还能凭一只眼上场,直到有一次伸手拿杯子抓了个空,才知道完了。

306FB02700000578-0-image-a-9_1453494729185_副本.jpg

1000镑世界冠军奖金

班克斯平易近人,是当时职业球员的楷模。他是家中四个孩子中的老幺,很早就开始挣钱贴补家用,帮人背煤每周挣3英镑,又考了泥瓦匠的牌照,干的都是体力活,完全没有青训的底子。能吃上职业足球这碗饭,除了身体条件好,机遇也很重要。他因偶然的机会被当地业余俱乐部选中,踢了一年后加盟莱斯特城。周薪和现在的球员相比天壤之别,最优厚的待遇是一周180英镑,赢了世界杯足总也才给了1000英镑奖金。输球的西德却人手从足协那里领了相当于6000英镑的报酬,外加一辆奔驰。

晚年,班克斯不得不拍卖自己的世界杯冠军奖章为儿女买房,却从不嫉妒后辈踢球成为百万富翁:“我因为热爱足球才有了后来的一切,要是不踢球,我没准还在帮人搬砖呢。”

30617FC200000578-0-image-a-8_1453494721115_副本.jpg

班克斯  /   英格兰队  /   世界杯  /   贝利

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论