【人物】斯内德：再见，那些年的妙传、重炮和冤案

体坛周报特约记者 杨健

“我对这座城市（乌德勒支）的感情很深，我现在已经不再踢球了，我希望有一个好地方去分享我的回忆。我将在这里设立办公室，我也会在球场中有一个包厢，看看会发生什么。”8月12日，荷兰球星斯内德在一档访谈视频中宣布了退役决定，并表示日后将在乌德勒支走上管理岗位。至此，继去年11月的范德法特、今年5月的范佩西和7月的罗本相继发表归隐宣言之后，“四大才子”全数退役，而他们统领荷兰队的15年，也彻底划上句号。

去年9月热身赛对阵秘鲁，斯内德正式迎来国家队告别战。他去年初便已转战西亚，退役的决定之于35岁的他并不意外。略显遗憾的是，身为荷兰队史出场纪录保持者，斯内德虽然帮助橙军迎来了克鲁伊夫和三剑客时代之后的最高峰，却未能继巴斯滕之后，成为又一位捧起金球的荷兰人。他在2010年各类评选中的被无视，以及不到30岁便转战非主流联赛的坎坷，更令这位大师级前腰的人生，在俱乐部大满贯的辉煌之余，多了几分凄凉和落寞。

荷兰拿破仑

在男性平均身高1.84米的荷兰，1.70米的斯内德，青年时期的前途或许就像他的身材一样不起眼：2001年，那支打进世青赛八强的荷兰队中，拥有范德法特、罗本、亨特拉尔、海廷加等“跳级”参赛、日后成为荷兰队栋梁的超新星，斯内德却不在其列。彼时17岁的他，不过是阿贾克斯梯队成员。比起2002世界杯预选赛就完成处子秀、成为史上最年轻国脚的范德法特，并非“天选之子”的斯内德，早年是以勤能补拙的姿态，一步步完成逆袭。

阿贾克斯重返欧冠八强的2002-03赛季，斯内德只能和队长加拉塞克分享出场时间。但从2003年夏天开始，还不满20岁的小个子中场已是球队雷打不动的主力；而此时，范德法特先是与伊布和科曼闹翻，随后又不惜以合同到期自由走人要挟球队，和“圣诞老人”渐行渐远，而低调朴实的斯内德，逐渐成长为球队灵魂。

在国家队，外道超车的斯内德同样后发先至，当范德法特始终无法从西多夫手中抢走主力时，2004欧洲杯附加赛与苏格兰的生死战，身为国家队菜鸟的斯内德先是远射破门，随后又以助攻帽子戏法彻底打垮了高地军团。自此，斯内德再未缺席过荷兰队的任何一届大赛征程。

2007年夏，捱到23岁才转投豪门的斯内德，让皇马付出了2700万欧元的高价。而当年的一时瑜亮范德法特，一年后才姗姗来迟，1300万转会费也仅有老队友的一半不到。尽管在舒斯特尔和佩莱格里尼手下都曾占据主力，但斯内德过得并不开心，尤其在2009年沦为替补后，他厌倦了皇马战术和人员频繁更迭，决定换个活法。而已不满足在意甲称王称霸的国米，与斯内德一拍即合。

在这支云集了埃托奥、卢西奥、萨穆埃尔等豪门弃将的“老男孩联盟”里，正值黄金年龄的斯内德不但心气最高，也最被穆里尼奥器重和信任。一向不设专职前腰的狂人，为斯内德破了例。而后者也没有辜负信任，从米兰德比4球完胜的高光演出开始，始终状态高涨的斯内德，非但和球队在意甲所向披靡，在欧冠更是一马当先：1/4决赛任意球绝杀莫斯科中央陆军，主场3比1击落“梦三”巴萨攻入扳平球，决赛米利托的首开纪录，也来自于斯内德的助攻。那一年，蓝黑军团五尊亮闪闪的冠军奖杯，每一座都凝结着荷兰人的汗水。

爆射之王

斯内德是本世纪最出色的经典10号之一，有着上乘的组织能力，以掌控比赛节奏和快速精准的传球见长，反击中的长传尤为令人赞叹。斯内德或许不算最高产的中场，除去在水平相对一般的荷甲和土超，他在五大联赛从未打出过进球上双赛季，但这并不妨碍他的世界波被球迷们津津乐道。有着和身材不相符爆发力的斯内德，不但左右脚都能踢出速度、力道、线路俱佳的远射，任意球更是一绝。

身披橙色战袍的处子球，斯内德的得分方式便是远射，从中圈一路带球到禁区前沿，随即起脚打出紧贴草皮的地滚球钻入球门右下角。转战意甲，锡耶纳、罗马和拉齐奥都领教过无从防范的“斯氏弧线”。而斯内德的远射艺术，在2010世界杯上登峰造极：对阵巴西，他在右侧边线附近兜射远角，皮球擦着梅洛头皮，越过出击的国米队友塞萨尔；对阵乌拉圭，禁区左肋持球的橙衣10号，在身前的三名后卫中，找到了惟一的进球路线，幅度极大的调整并不影响他的发力，穆斯莱拉只能望球兴叹。

5年前的巴西世界杯，刚满30岁却有些老态龙钟的斯内德，射程已经不再覆盖整个前场，但突然性和准星依旧。在动辄35度的高温下，一度被范加尔安排只踢一小时的斯内德，对阵格外喜欢高温作战的墨西哥，刺出了致命一剑，角球战术中在一片混乱的禁区里起脚怒射，力度几乎震垮了球门上方的摄像机……

大赛征程的最后一球，斯内德依旧用标志性的爆射完成。毫无疑问，“四大才子”时代，罗本的内切射门、范佩西的各类花式射门以及斯内德的远射，是橙军攻坚最可靠的三大神器。为国效力15年，134次出场史上最高，前无古人的进球助攻“双30+”，31个进球为历代橙军中场最多，危难时刻，斯内德永远在！

世界欠他一座金球

26岁，5项俱乐部赛事冠军，1枚世界杯银牌，然而2011年1月的国际足联年度盛典，斯内德却在FIFA金球评选中仅列第四，留下千古奇冤。比起哈维、伊涅斯塔、里贝里乃至格列兹曼等梅罗时代的陪跑者，斯内德离金球的距离最远，但引发的争议最大。9年之后，“世界欠他一座金球”仍不失公道。

可彼时的斯内德本人呢？他的发言没有任何落选后的个人情绪，却将一切归功于顶头上司：“穆里尼奥是世界最佳，我要在这里，当着全世界的面说出这句话。”再朴实不过的大白话，却令观礼席上的穆帅无法自控，球迷几时见过嬉笑怒骂的“狂人”红了眼眶，险些泪奔？

2012年欧洲杯小组赛3战全败垫底出局，因在国米养伤状态欠佳的斯内德，成了球迷宣泄怒火的出气筒。然而，新帅范加尔上任第一件事，便是将队长袖标交给了他。而一年之后，斯内德远走土超，不满30岁就告别主流联赛，质疑声再度铺天盖地。曾经的世界杯英雄，成了凭资历混日子的老球皮，而2014年常规时间不败的荷兰队无缘世界杯决赛，却恰恰从斯内德被罗梅罗扑出的点球开始……

正如另一位大师级前腰里克尔梅老景凄凉一样，斯内德的黄金时代，不到30岁就戛然而止。远走加拉塔萨雷后，他和东家因年薪问题始终纠葛颇多，而转战尼斯才半年，他就被退货去了西亚。尽管在国家队，希丁克、老布林德和艾德沃卡特都格外器重斯内德的领袖气质，但健忘的球迷并不买账，2016欧洲杯和2018世界杯相继无缘正赛，比起尚有一战之力的罗本，斯内德的坚持，似乎成了一种不识相的迂腐。

作为荷兰队无缘2002世界杯后冰河期的破冰者，过早上位、超期服役的“四大才子”，早年要面对内德维德、巴拉克、菲戈、里克尔梅等成名巨星，暮年又要和姆巴佩、萨内等子侄辈比拼，几乎是以一己之力，对抗了同时代的三批巨星。有过世界杯上的两段辉煌，也有过暮年人老珠黄的无奈，他们最大的遗憾，或许是没能等到如今荷兰队的苦尽甘来，这支以范戴克、德利赫特、弗伦基·德容等中后场骨干为班底的荷兰队，缺的恰恰是“四大才子”级别的前场巨星。生不逢时固然令球迷唏嘘，但斯内德为首的四大才子们，已经创造了以自己命名的时代。