武一帆:淡如水的足球世界 比利亚是特别的那个人

武一帆11-14 06:08 体坛+原创

体坛全媒体驻西班牙记者 武一帆

除了我们的年轻记者、真正的比利亚粉丝舒雨之外,在比利亚宣布退役后,中文媒体上发布的与此相关的感怀类文章,大概九成都显得空洞而矫情。自2014年比利亚离开欧洲足坛,转向新大陆发展,我便再也没看过他参与的任何一场比赛直播。我们探讨的比利亚,只是某一职业时期中的某个人。我们的爱与恨、宽容与偏见,都被凝固在了某个时空中。每当一个伟大的球员向看台鞠躬谢幕时,人们会将他的荣誉和高光时刻陈列出来细数一番,并引出第一、第二的讨论。而我,作为一个多年间“吃比利亚饭”的记者,却想假装不夹带私货地说一说这个人留给我的遗憾。

EJPfzGWWwAAK7N8.jpg

比利亚2005年加盟巴伦西亚,当赛季西甲打入25球,从只在西甲知名的准一线射手,一跃成为国际水准球星。我的记者生涯刚好从那时开始,主要工作是除皇、萨之外的其他西甲球队。巴伦西亚和塞维利亚成了我的主菜,比利亚和卡努特成了主菜上里的主料。所以和为爱豆打Call和消费的真粉丝正好相反,我说自己是“吃比利亚饭”的人。很多不同时期相识的球迷朋友,大多读过体坛刊物的人物专稿,爱屋及乌。然而这些朋友通过进一步了解之后才发觉,我其实是球星黑。赞人的文章虚情假意居多,损人的话语却发自肺腑。

2010年,比利亚与经纪人塔马戈分道扬镳,并在2年后打赢了与后者的合同官司。自走出阿斯图里亚斯的矿山起,从图伊利亚到萨拉戈萨,再到巴伦西亚和西班牙国家队,塔马戈始终在为比利亚领路。业内人分析,比利亚当初未能转会皇马,以及未能及时(在2009年)转会巴萨,或许是两人之间的最大嫌隙。表面看似乎是比利亚急于转投豪门,但经纪人却没有做好工作。然而当时并没有比利亚为了要去哪里而与俱乐部翻脸,或者消极训练比赛的戏码。在梅斯塔利亚的最后一个赛季,他还交出了联赛21球,欧冠7球的杰出成绩。

EJPstX6WkAA8QDm.jpg

我对皇马、巴萨大体上没偏向,也无所谓谁转会去哪里,但比利亚情况特殊。我从感情上希望,西班牙国家队中这样一个核心人物,能够不在皇马或巴萨任何一家的阵营中。西班牙2020年欧洲杯新球衣刚刚发布,口号是:足球让我们与众不同,足球让我们团结一致。了解西班牙国情的人知道,在这样一个崇尚民族多元文化的国家,“团结”这个词实践起来比拿冠军还难。西班牙国家队史册中,出场进球纪录和荣誉榜单上近九成的名字分属皇、萨阵营。费尔南多·托雷斯、席尔瓦、卡索拉等等都是相当另类的存在。而我了解的比利亚,并不是个能把一切都摆平或看淡的人。去豪门,会消磨他的场外精力和运动生命。

EJPpn5NXYAACFp_.jpg

骨子里,他还是那个被爸爸威逼说“不踢球就下井”的矿山孩子,是一个想把一切都简化到用右脚或者左脚解决的简单人。他不会玩舆论游戏,也不懂更衣室政治。巴萨刚刚流露出一丝“不再需要”的意思,他就一头扎到政治立场几乎是对立阵营的马竞。幸运的是,哪一边的球迷都知道比利亚是什么样的人。他是个在球场上值得膜拜的球星,是个在场外不说话的普通人。所以不问问他本人,很难猜想他急流勇退的原因。以他在马竞一季的表现,之后几年内在任何一线联赛的一流球队拿出一流水准都不是问题。伤病只会影响他的出勤,不会影响他的效率。比利亚又没有哈、白“一生一队”的顾虑,但还是在澳超实战热身了半年,去了一家资本搭建的新俱乐部。当然,纽约这个城市的名字吸引力太大。美国或许不是普通人的天堂,但对于一个以家庭生活品质,特别是看重儿女教育的人来说,有些东西在西班牙确实花多少钱都找不到。

而且这一切早就在计划中。西班牙备战巴西世界杯最关键的时期,比利亚宣布在赛季结束后退出欧洲足球圈。西班牙球迷谴责德尔博斯克在小组赛前两场弃用比利亚,导致球队原有系统完全无法运转时,大概不能体谅老帅当时的心情。纵然比利亚的品格和能力都受到更衣室同伴的认可,但该如何在卫冕冠军阵容中安排一个斗志消退,不打算在一流赛场上继续建功的球员?归化迭戈·科斯塔因此从偶然变成必然,即便他的伤情反反复复,球风也和西班牙格格不入。西班牙实在没有别的前锋可用,德尔博斯克当然要负责。之前1-2年间,西班牙曾有过缓冲时间和试验平台来进行阵容革新,比如联合会杯,但显然“断奶”很不成功。2012年欧洲杯,比利亚因伤缺席,但西班牙的中场强大到无法无天,而托雷斯又及时爆发,西班牙队才“幸而”延续了黄金时代。

EJO3mNUW4AA4LT7.jpg

我想年年看到2005年到2010年间的比利亚,那个左右脚、头球皆一流,点球、任意球无往不利的比利亚,而不是2010年世界杯上那个终极输出端。那届世界杯,凸显了他在一套严苛战术体系下不可替代的尖端发挥,但那既不自由也不华丽。可惜最近这5年,除了美、日职业联赛的进球集锦,我什么都看不到了,足球欣赏水平一跌再跌。即便我们给予比利亚这么高的评价,个人奖项的短名单中始终没有他的名字。难怪,只有伊涅斯塔获得了一座欧洲足球先生,其他年份的其他西班牙球员只有陪跑的份。至于比利亚国家第一射手的进球纪录,未来10年、20年,大概我有生之年都没人能超越。我印象中的比利亚?不不,不是职业生涯十佳球那种。而是他每一次接球、射门和庆祝时带来的快感。这么看来,在我淡如水的足球爱豆世界中,比利亚可能留下遗憾最多的那个人。

david-villa-valencia-25012006_1gfpcagvaie7a1l9glyd1l83zi.jpg

热门评论

全部评论

相关阅读

武一帆

体坛传媒驻西班牙记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。