【人物】乌利·赫内斯其“仁”②：天才经理与一场空难

11月15日，67岁的乌利·赫内斯将在拜仁慕尼黑俱乐部年度会员大会上卸任俱乐部主席职务，随后也会辞任足球股份有限公司监事会主席，只会保留在监事会的位置，即结束长达40年的“拜仁管家生涯”。借此机会，我们来回顾一下赫内斯其人与其“仁”。内容节选与编译自乌利·黑塞撰写的《缔造世界级豪门》一书，该书的编译连载曾刊登于《足球周刊》。

乌利·赫内斯其“仁”②：天才经理与一场空难

著名周刊《时代》在1978年圣诞节前几天写道：“毫无疑问，匈牙利教练洛兰特在缓和紧张气氛方面并没有做太多工作。在每一场令人失望的比赛过后，慕尼黑5份日报的读者都可以期待读到关于球员、教练和主席之间的纷争。”

赫内斯在10月就离开了拜仁，因为洛兰特根本不让他出场。也许这是合理的，因为仅仅5个月后，饱受膝伤困扰的赫内斯就被迫挂靴了。于是，赫内斯错过了匈牙利教头这段短暂和动荡任期的结尾。洛兰特下课之后，其助手切尔瑙伊取而代之。然而在切尔瑙伊治下，这支伟大的拜仁加速解体。1979年3月，遭球队逼宫的主席诺伊德克愤然辞职。但在1979年2月，即下台前5周，他作出了任内最重要和最有眼光的决定之一：任命只有27岁的赫内斯接替追随贝肯鲍尔前往美国的施万，成为新的商务经理。

赫内斯以经理身份，坐在了切尔瑙伊身边，另一边还有年轻的“神医”穆勒-沃尔法特。

跳进火坑

30多年后，赫内斯回忆道：“当我开始工作的时候，我们只是一家普通的足球俱乐部。没有市场营销和商品开发之类的事情，电视转播收入也很少。天气好的时候，人们就来看我们比赛。天气不好的话，他们就呆在家里。但我们完全依赖于上座率——我们85%的收入来自于门票销售。因此我去了美国学习美式橄榄球与棒球，他们通过出售周边产品进账成百上千万。”

赫内斯拉回来的马基路斯-道伊茨赞助，让拜仁得以在1978年买回布赖特纳。

其实早在出任经理之前，赫内斯就已经为拜仁拉到了一个大赞助。赫内斯跟总部设在自己家乡乌尔姆的商用汽车生产商马基路斯-道伊茨有私人关系，他在1978年成功说服该公司为拜仁提供为期3年、每年60万马克的赞助，而赫内斯自己也因此抽取了10%的佣金。正是马基路斯-道伊茨的赞助费，让拜仁得以在那一年从不伦瑞克买回了赫内斯的好友布赖特纳。

不过真正坐上经理位置之后，赫内斯很快就发现，拜仁的财政状况比人们所想象的还要糟糕得多。拜仁的年度营业额为1200万马克，负债却达到700万，其中一半是必须迅速偿还的税金。赫内斯甚至向一名记者说过，他怀疑诺伊德克请他出任经理是想让他当“炮灰”。但出人意料的是，赫内斯不仅让这座纸牌屋屹立不倒，而且还抹上了水泥。

由于诺伊德克早在1993年就去世，我们永远无法知道他当初聘请赫内斯的真正目的。但有不少线索指出，诺伊德克并没有那么狡诈。例如，他原本是想聘请不来梅时任商务经理阿绍尔，只是因为不来梅陷入保级战，阿绍尔要坚守到赛季结束，诺伊德克才决定另请高明。此外，找回赫内斯也可以让拜仁获得其他利益。就在他出任经理后不到一周，诺伊德克花了区区17.5万马克，从斯图加特引进了乌利的弟弟迪特·赫内斯，来取代因为与切尔瑙伊交恶而出走美国的盖德·穆勒。

乌利·赫内斯与弟弟迪特在拜仁联手。

斯图加特并不想放行当时高居德甲射手榜次席的迪特·赫内斯，而且迪特在签约拜仁前还有所犹豫，但最终乌利说服了弟弟，毕竟他还担任弟弟的经纪人。合作的第一个赛季，两兄弟都非常成功。乌利除了学习开发商品和赞助，也延续着诺伊德克和施万的做法，安排大量友谊赛。

同时，迪特在联赛中打进16球，而其中最重要的进球出现在与老东家的比赛中。在联赛只剩2轮的情况下，拜仁与凯文·基冈领衔的汉堡在积分以及净胜球上均持平。接下来拜仁要客场挑战劲敌斯图加特，而汉堡客场对阵勒沃库森则轻松得多。后卫霍斯曼梅开二度，但主队在比赛尾声扳回一城，直到迪特终场前4分钟破门，拜仁才确保了重要的2分。当球员离场的时候，他们得到了一个惊人的消息：汉堡被勒沃库森击败了。一周后，拜仁战胜不伦瑞克，6年来首次赢得德甲冠军。

死里逃生

1982年，拜仁重返欧冠决赛，最终却爆冷输给了阿斯顿维拉，痛失冠军。一向在记者面前侃侃而谈的乌利·赫内斯，这一次显得沉默寡言，他并没有批评球队或教练。原因是在决赛前3个月，他经历了生离死别，意识到有些事情比一场比赛的胜负来得更为重要。

1982年2月17日，赫内斯从慕尼黑飞去汉诺威，打算观看布赖特纳和鲁梅尼格的国家队比赛。他搭乘一架6座轻型飞机，同行的除了两位飞行员，还有他的一位好友。飞到纽伦堡附近时，赫内斯决定小睡一会儿，而他的安全带没有系紧。结果飞机在降落时出现意外，撞击了几颗树后断成两截，睡梦中的赫内斯被抛出机外，其他3人则死在座位上。

劫后余生的赫内斯。

当国家队的比赛结束，布赖特纳和鲁梅尼格得知消息后立即穿着运动服赶往医院。赫内斯仍在昏迷，直到第二天清晨才终于脱离生命危险。尽管医生告诉说赫内斯没有受重伤，会好起来的，布赖特纳仍然与赫内斯的妻子祖西彻夜守在病床旁边。5点左右，赫内斯醒来了，他看着布赖特纳和妻子，问道：“比分是多少？”

输掉1982年欧冠决赛后不久，乌利·赫内斯宣布已经跟比利时俱乐部贝弗伦达成协议，将签下该队28岁的守门员让-马里·普法夫，花费80万德国马克。然而，普法夫在德甲处子秀就制造了德甲史上最疯狂的失球之一。1982年8月客场对不来梅的比赛半场结束前1分钟，赖因德斯大力界外球掷入禁区，普法夫离开球门线，但他的出击路线与视线都被格鲁伯挡住。皮球越过了队友和对手，可能看不清来球的普法夫勉强伸出右手拍了一下，却无法阻止皮球飞过球门线。这是全场唯一进球。如果普法夫没有碰到，进球肯定无效，因为规则是不允许界外球直接得分的。

传奇门神迈耶回归拜仁，成为比利时国门普法夫的教练。

尽管经历噩梦般的处子秀，普法夫后来不仅逐渐成为了球迷宠儿，而且成长为公认的世界最佳门将之一。普法夫后来将自己的出色表现归功于他的守门教练——塞普·迈耶。这位当初与拜仁不欢而散的传奇重返塞贝纳大街，成为了俱乐部与前球员之间关系改变的分水岭。

在这一转变过程中，赫内斯扮演了重要角色。他不再从批发商那里为俱乐部购买文具，而是从奥尔穆勒大街一家简陋的小店里进货。这家文具店的老板姓尼青格，那是施瓦岑贝克的阿姨玛丽亚。由于受到互联网与大型连锁商店的冲击，施瓦岑贝克被迫在2008年关掉了这家文具店，但他仍继续为拜仁供应文具。

卖掉鲁梅尼格

1984年5月中旬，德甲争冠形势异常胶着，前5名只相差3分，拜仁突然召开一场重磅新闻发布会。拜仁主席维利·霍夫曼、司库舍勒、卡尔-海因茨·鲁梅尼格、二进宫的主帅拉特克、以及来自国际米兰的皮特罗洛和萨尔托里，面对着上百名记者以及不计其数的闪光灯与摄像镜头。霍夫曼宣布鲁梅尼格将于7月1日成为国际米兰球员。转会费为1000万马克，外加两队8月友谊赛的门票收入（因此拜仁最终进账了1100万到1200万马克）。

1984年，鲁梅尼格被赫内斯卖给了国际米兰。

从各个方面来看，这都是一桩令人吃惊的交易。鲁梅尼格成为了当时世界上最贵的球员。他确实很伟大，但考虑到他28岁了，巅峰期可能已经过了。赫内斯就说：“考虑到那笔钱，我们应该拿轿子把他抬去意大利。”在这场发布会6周之后，赫内斯开始花出这笔意大利金元。门兴中场新星马特乌斯私自飞往慕尼黑，接受由拜仁队医穆勒-沃尔法特负责的体检，然后签下了3年合同。

1985/86赛季，拜仁力压新的挑战者云达不来梅，夺取了德甲冠军。这次夺冠的关键人物是莱尔比。1985年11月13日，丹麦要在世预赛中做客都柏林。而6小时之后，拜仁就要在德国杯客场对阵波鸿。赫内斯问莱尔比有没有可能两场比赛都参加。“当他向我提出这个疯狂的计划时，我感到这是痴心妄想，但身为运动员又觉得很有挑战性。我们的国家队教练向拜仁承诺，一旦我们取得明显的优势就会提前把我换下。”

赫内斯随同莱尔比前往都柏林。但计划赶不上变化，半场比分是1比1。“乌利站在场边，着急地看着手表。”莱尔比回忆道。好在莱尔比换边后梅开二度，帮助丹麦取得3比1的优势。莱尔比终于可以提前下场，他简单冲了个澡，然后赫内斯就立刻开车送他去机场。飞抵位于波鸿西南约30英里的杜塞尔多夫机场后，两人坐进一辆保时捷跑车，距离比赛开始还有足足一个小时。

赫内斯至今仍跟莱尔比保持良好关系。

但事与愿违，他们明明已经看到波鸿球场的灯光，却无奈地被堵在路上。最后一小段路，莱尔比被迫下车，“说了声‘回见，乌利’后，我便一路小跑。我极其渴望首发出场。”但当他抵挡球场的时候，两队首发球员已经在球员通道里列队等待出场了。尽管如此，拉特克还是在下半场派上了莱尔比，而丹麦人险些助攻马特乌斯攻入致胜球，可惜被波鸿门将奋力化解，比赛打完加时后以1比1告终。

“最有人情味的豪门”

那个赛季结束之后，拜仁就失去了莱尔比，丹麦球星以150万马克的价格转会摩纳哥。由于尝到了甜头，赫内斯用这笔转会费引进了莱尔比的同胞拉尔斯·伦德。这位22岁的丹麦前锋刚刚穿走瑞士联赛金靴，并帮助伯尔尼青年人夺冠。然而，伦德成为赫内斯任内最失败的交易之一。一年之后，他就被租借回瑞士，加盟了阿劳。

不过伦德与拜仁的故事并没有就此结束。1988年4月12日，丹麦人遭遇严重车祸，昏迷了超过一个星期，那段日子里他只记得系着红色领带的阿劳教练站在他的病床旁边。那位教练的名字？希斯菲尔德。苏醒之后，伦德失去了足球技能，甚至无法在椅子上坐稳。得知伦德的情况后，赫内斯为他支付了所有医疗与康复费用，并邀请他在自己家里住了超过一个月。“我成为了这个家庭的一份子。”伦德向一份瑞士报纸说。伦德几乎完全康复了，但仍然不得不在两年后结束了球员生涯。

伦德一直对赫内斯以及拜仁感恩戴德。

伦德的故事，是赫内斯治下这支拜仁的真实写照。难怪日后拜仁名宿马库斯·巴贝尔会说：“在欧洲所有顶尖豪门当中，拜仁是最有人情味的。以艾伦·麦基纳利为例，他成为了伤残人士而且没有买保险，于是俱乐部就说：我们会给你遣散费。我们的商务经理是个可以跟他聊这种事情的人。”这位苏格兰前锋在1989年以创拜仁纪录的330万马克加盟，但很快遭受了严重膝伤，并最终结束了球员生涯。他在2012年谈到拜仁时依旧充满感激，并认为加盟拜仁是他职业生涯最为正确的决定。

1991年的下半年，当麦基纳利仍为复出做徒劳的尝试，塞普·迈耶经常代表汉堡传奇乌韦·席勒组织的元老队参加慈善比赛。盖德·穆勒也是该队成员之一。他在1984年返回拜仁，用他的话来说，自那之后就“几乎无所事事”。他的情况并不好，迈耶察觉他的衣服充满酒气。有时候穆勒会诈伤早退，躲进更衣室里喝几瓶啤酒。迈耶还听说穆勒的妻子要求和他离婚，因为她无法阻止丈夫酗酒。最终，在9月中旬，当穆勒醉醺醺地出现在拜仁训练场时，他的情况彻底公诸于众。

盖德·穆勒能够戒掉酒瘾并回归拜仁工作，也是赫内斯的功劳。

几天之后，穆勒坐在赫内斯的办公室里，默默地看着前队友为自己拨通康复医院的电话。赫内斯做到了穆勒的妻子、女儿或者其他任何一个朋友都无法做到的事情，说服他接受戒酒治疗。多年后穆勒回忆道：“第二天我就离开了慕尼黑，在医院里呆了两周，然后又在疗养院呆了两周。他们让我多呆两周，但我知道我已经戒掉了。”自那之后，穆勒滴酒不沾，但这只是第一步。“如果我找不到工作，一切都会从头开始。“但他找到了工作。1992年1月，穆勒开始担任拜仁的球探，此后改任助教，最初是在青年队里工作，然后进入了业余队。（未完待续）