【人物】乌利·赫内斯其“仁”②:天才经理与一场空难

足球隽言11-14 11:19

11月15日,67岁的乌利·赫内斯将在拜仁慕尼黑俱乐部年度会员大会上卸任俱乐部主席职务,随后也会辞任足球股份有限公司监事会主席,只会保留在监事会的位置,即结束长达40年的“拜仁管家生涯”。借此机会,我们来回顾一下赫内斯其人与其“仁”。内容节选与编译自乌利·黑塞撰写的《缔造世界级豪门》一书,该书的编译连载曾刊登于《足球周刊》。

乌利·赫内斯其“仁”②:天才经理与一场空难

著名周刊《时代》在1978年圣诞节前几天写道:“毫无疑问,匈牙利教练洛兰特在缓和紧张气氛方面并没有做太多工作。在每一场令人失望的比赛过后,慕尼黑5份日报的读者都可以期待读到关于球员、教练和主席之间的纷争。”

赫内斯在10月就离开了拜仁,因为洛兰特根本不让他出场。也许这是合理的,因为仅仅5个月后,饱受膝伤困扰的赫内斯就被迫挂靴了。于是,赫内斯错过了匈牙利教头这段短暂和动荡任期的结尾。洛兰特下课之后,其助手切尔瑙伊取而代之。然而在切尔瑙伊治下,这支伟大的拜仁加速解体。1979年3月,遭球队逼宫的主席诺伊德克愤然辞职。但在1979年2月,即下台前5周,他作出了任内最重要和最有眼光的决定之一:任命只有27岁的赫内斯接替追随贝肯鲍尔前往美国的施万,成为新的商务经理。

1573700450357049461.jpg

赫内斯以经理身份,坐在了切尔瑙伊身边,另一边还有年轻的“神医”穆勒-沃尔法特。

跳进火坑

30多年后,赫内斯回忆道:“当我开始工作的时候,我们只是一家普通的足球俱乐部。没有市场营销和商品开发之类的事情,电视转播收入也很少。天气好的时候,人们就来看我们比赛。天气不好的话,他们就呆在家里。但我们完全依赖于上座率——我们85%的收入来自于门票销售。因此我去了美国学习美式橄榄球与棒球,他们通过出售周边产品进账成百上千万。”

1573700381828033300.jpg

赫内斯拉回来的马基路斯-道伊茨赞助,让拜仁得以在1978年买回布赖特纳。

其实早在出任经理之前,赫内斯就已经为拜仁拉到了一个大赞助。赫内斯跟总部设在自己家乡乌尔姆的商用汽车生产商马基路斯-道伊茨有私人关系,他在1978年成功说服该公司为拜仁提供为期3年、每年60万马克的赞助,而赫内斯自己也因此抽取了10%的佣金。正是马基路斯-道伊茨的赞助费,让拜仁得以在那一年从不伦瑞克买回了赫内斯的好友布赖特纳。

不过真正坐上经理位置之后,赫内斯很快就发现,拜仁的财政状况比人们所想象的还要糟糕得多。拜仁的年度营业额为1200万马克,负债却达到700万,其中一半是必须迅速偿还的税金。赫内斯甚至向一名记者说过,他怀疑诺伊德克请他出任经理是想让他当“炮灰”。但出人意料的是,赫内斯不仅让这座纸牌屋屹立不倒,而且还抹上了水泥。

由于诺伊德克早在1993年就去世,我们永远无法知道他当初聘请赫内斯的真正目的。但有不少线索指出,诺伊德克并没有那么狡诈。例如,他原本是想聘请不来梅时任商务经理阿绍尔,只是因为不来梅陷入保级战,阿绍尔要坚守到赛季结束,诺伊德克才决定另请高明。此外,找回赫内斯也可以让拜仁获得其他利益。就在他出任经理后不到一周,诺伊德克花了区区17.5万马克,从斯图加特引进了乌利的弟弟迪特·赫内斯,来取代因为与切尔瑙伊交恶而出走美国的盖德·穆勒。

1573700422459040648.jpg

乌利·赫内斯与弟弟迪特在拜仁联手。

斯图加特并不想放行当时高居德甲射手榜次席的迪特·赫内斯,而且迪特在签约拜仁前还有所犹豫,但最终乌利说服了弟弟,毕竟他还担任弟弟的经纪人。合作的第一个赛季,两兄弟都非常成功。乌利除了学习开发商品和赞助,也延续着诺伊德克和施万的做法,安排大量友谊赛。

同时,迪特在联赛中打进16球,而其中最重要的进球出现在与老东家的比赛中。在联赛只剩2轮的情况下,拜仁与凯文·基冈领衔的汉堡在积分以及净胜球上均持平。接下来拜仁要客场挑战劲敌斯图加特,而汉堡客场对阵勒沃库森则轻松得多。后卫霍斯曼梅开二度,但主队在比赛尾声扳回一城,直到迪特终场前4分钟破门,拜仁才确保了重要的2分。当球员离场的时候,他们得到了一个惊人的消息:汉堡被勒沃库森击败了。一周后,拜仁战胜不伦瑞克,6年来首次赢得德甲冠军。

死里逃生

1982年,拜仁重返欧冠决赛,最终却爆冷输给了阿斯顿维拉,痛失冠军。一向在记者面前侃侃而谈的乌利·赫内斯,这一次显得沉默寡言,他并没有批评球队或教练。原因是在决赛前3个月,他经历了生离死别,意识到有些事情比一场比赛的胜负来得更为重要。

1982年2月17日,赫内斯从慕尼黑飞去汉诺威,打算观看布赖特纳和鲁梅尼格的国家队比赛。他搭乘一架6座轻型飞机,同行的除了两位飞行员,还有他的一位好友。飞到纽伦堡附近时,赫内斯决定小睡一会儿,而他的安全带没有系紧。结果飞机在降落时出现意外,撞击了几颗树后断成两截,睡梦中的赫内斯被抛出机外,其他3人则死在座位上。

1573700627755003571.jpg

劫后余生的赫内斯。

当国家队的比赛结束,布赖特纳和鲁梅尼格得知消息后立即穿着运动服赶往医院。赫内斯仍在昏迷,直到第二天清晨才终于脱离生命危险。尽管医生告诉说赫内斯没有受重伤,会好起来的,布赖特纳仍然与赫内斯的妻子祖西彻夜守在病床旁边。5点左右,赫内斯醒来了,他看着布赖特纳和妻子,问道:“比分是多少?”

输掉1982年欧冠决赛后不久,乌利·赫内斯宣布已经跟比利时俱乐部贝弗伦达成协议,将签下该队28岁的守门员让-马里·普法夫,花费80万德国马克。然而,普法夫在德甲处子秀就制造了德甲史上最疯狂的失球之一。1982年8月客场对不来梅的比赛半场结束前1分钟,赖因德斯大力界外球掷入禁区,普法夫离开球门线,但他的出击路线与视线都被格鲁伯挡住。皮球越过了队友和对手,可能看不清来球的普法夫勉强伸出右手拍了一下,却无法阻止皮球飞过球门线。这是全场唯一进球。如果普法夫没有碰到,进球肯定无效,因为规则是不允许界外球直接得分的。

1573700655997050648.jpg

传奇门神迈耶回归拜仁,成为比利时国门普法夫的教练。

尽管经历噩梦般的处子秀,普法夫后来不仅逐渐成为了球迷宠儿,而且成长为公认的世界最佳门将之一。普法夫后来将自己的出色表现归功于他的守门教练——塞普·迈耶。这位当初与拜仁不欢而散的传奇重返塞贝纳大街,成为了俱乐部与前球员之间关系改变的分水岭。

在这一转变过程中,赫内斯扮演了重要角色。他不再从批发商那里为俱乐部购买文具,而是从奥尔穆勒大街一家简陋的小店里进货。这家文具店的老板姓尼青格,那是施瓦岑贝克的阿姨玛丽亚。由于受到互联网与大型连锁商店的冲击,施瓦岑贝克被迫在2008年关掉了这家文具店,但他仍继续为拜仁供应文具。

卖掉鲁梅尼格

1984年5月中旬,德甲争冠形势异常胶着,前5名只相差3分,拜仁突然召开一场重磅新闻发布会。拜仁主席维利·霍夫曼、司库舍勒、卡尔-海因茨·鲁梅尼格、二进宫的主帅拉特克、以及来自国际米兰的皮特罗洛和萨尔托里,面对着上百名记者以及不计其数的闪光灯与摄像镜头。霍夫曼宣布鲁梅尼格将于7月1日成为国际米兰球员。转会费为1000万马克,外加两队8月友谊赛的门票收入(因此拜仁最终进账了1100万到1200万马克)。

1573700792067056847.jpg

1984年,鲁梅尼格被赫内斯卖给了国际米兰。

从各个方面来看,这都是一桩令人吃惊的交易。鲁梅尼格成为了当时世界上最贵的球员。他确实很伟大,但考虑到他28岁了,巅峰期可能已经过了。赫内斯就说:“考虑到那笔钱,我们应该拿轿子把他抬去意大利。”在这场发布会6周之后,赫内斯开始花出这笔意大利金元。门兴中场新星马特乌斯私自飞往慕尼黑,接受由拜仁队医穆勒-沃尔法特负责的体检,然后签下了3年合同。

1985/86赛季,拜仁力压新的挑战者云达不来梅,夺取了德甲冠军。这次夺冠的关键人物是莱尔比。1985年11月13日,丹麦要在世预赛中做客都柏林。而6小时之后,拜仁就要在德国杯客场对阵波鸿。赫内斯问莱尔比有没有可能两场比赛都参加。“当他向我提出这个疯狂的计划时,我感到这是痴心妄想,但身为运动员又觉得很有挑战性。我们的国家队教练向拜仁承诺,一旦我们取得明显的优势就会提前把我换下。”

赫内斯随同莱尔比前往都柏林。但计划赶不上变化,半场比分是1比1。“乌利站在场边,着急地看着手表。”莱尔比回忆道。好在莱尔比换边后梅开二度,帮助丹麦取得3比1的优势。莱尔比终于可以提前下场,他简单冲了个澡,然后赫内斯就立刻开车送他去机场。飞抵位于波鸿西南约30英里的杜塞尔多夫机场后,两人坐进一辆保时捷跑车,距离比赛开始还有足足一个小时。

1573700921622042091.jpg

赫内斯至今仍跟莱尔比保持良好关系。

但事与愿违,他们明明已经看到波鸿球场的灯光,却无奈地被堵在路上。最后一小段路,莱尔比被迫下车,“说了声‘回见,乌利’后,我便一路小跑。我极其渴望首发出场。”但当他抵挡球场的时候,两队首发球员已经在球员通道里列队等待出场了。尽管如此,拉特克还是在下半场派上了莱尔比,而丹麦人险些助攻马特乌斯攻入致胜球,可惜被波鸿门将奋力化解,比赛打完加时后以1比1告终。

“最有人情味的豪门”

那个赛季结束之后,拜仁就失去了莱尔比,丹麦球星以150万马克的价格转会摩纳哥。由于尝到了甜头,赫内斯用这笔转会费引进了莱尔比的同胞拉尔斯·伦德。这位22岁的丹麦前锋刚刚穿走瑞士联赛金靴,并帮助伯尔尼青年人夺冠。然而,伦德成为赫内斯任内最失败的交易之一。一年之后,他就被租借回瑞士,加盟了阿劳。

不过伦德与拜仁的故事并没有就此结束。1988年4月12日,丹麦人遭遇严重车祸,昏迷了超过一个星期,那段日子里他只记得系着红色领带的阿劳教练站在他的病床旁边。那位教练的名字?希斯菲尔德。苏醒之后,伦德失去了足球技能,甚至无法在椅子上坐稳。得知伦德的情况后,赫内斯为他支付了所有医疗与康复费用,并邀请他在自己家里住了超过一个月。“我成为了这个家庭的一份子。”伦德向一份瑞士报纸说。伦德几乎完全康复了,但仍然不得不在两年后结束了球员生涯。

1573701181646079031.jpg

伦德一直对赫内斯以及拜仁感恩戴德。

伦德的故事,是赫内斯治下这支拜仁的真实写照。难怪日后拜仁名宿马库斯·巴贝尔会说:“在欧洲所有顶尖豪门当中,拜仁是最有人情味的。以艾伦·麦基纳利为例,他成为了伤残人士而且没有买保险,于是俱乐部就说:我们会给你遣散费。我们的商务经理是个可以跟他聊这种事情的人。”这位苏格兰前锋在1989年以创拜仁纪录的330万马克加盟,但很快遭受了严重膝伤,并最终结束了球员生涯。他在2012年谈到拜仁时依旧充满感激,并认为加盟拜仁是他职业生涯最为正确的决定。

1991年的下半年,当麦基纳利仍为复出做徒劳的尝试,塞普·迈耶经常代表汉堡传奇乌韦·席勒组织的元老队参加慈善比赛。盖德·穆勒也是该队成员之一。他在1984年返回拜仁,用他的话来说,自那之后就“几乎无所事事”。他的情况并不好,迈耶察觉他的衣服充满酒气。有时候穆勒会诈伤早退,躲进更衣室里喝几瓶啤酒。迈耶还听说穆勒的妻子要求和他离婚,因为她无法阻止丈夫酗酒。最终,在9月中旬,当穆勒醉醺醺地出现在拜仁训练场时,他的情况彻底公诸于众。

1573701350897027334.jpg

盖德·穆勒能够戒掉酒瘾并回归拜仁工作,也是赫内斯的功劳。

几天之后,穆勒坐在赫内斯的办公室里,默默地看着前队友为自己拨通康复医院的电话。赫内斯做到了穆勒的妻子、女儿或者其他任何一个朋友都无法做到的事情,说服他接受戒酒治疗。多年后穆勒回忆道:“第二天我就离开了慕尼黑,在医院里呆了两周,然后又在疗养院呆了两周。他们让我多呆两周,但我知道我已经戒掉了。”自那之后,穆勒滴酒不沾,但这只是第一步。“如果我找不到工作,一切都会从头开始。“但他找到了工作。1992年1月,穆勒开始担任拜仁的球探,此后改任助教,最初是在青年队里工作,然后进入了业余队。(未完待续)

热门评论

全部评论

相关阅读

足球隽言

黄思隽的自媒体。与您一同读懂读透德国足球的今生前世。

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。