作为比利亚“真正粉丝” 讲讲我俩之间不矫情的故事

舒雨11-14 15:24 体坛+原创

体坛周报全媒体记者 舒雨

离开欧洲的这几年间,比利亚不断在各处的采访中重复着,“我十分注重训练、饮食和生活中的种种细节,希望那一天越晚到来越好”。那一天还是来了。在他即将满38周岁之际,这位西班牙历史最佳前锋宣布了赛季结束后挂靴的决定。他说“我宁愿在被足球放弃之前先离开足球。”

其实这个在小山村的水泥地上踢着球长大的孩子,不会舍得远离足球。几年前比利亚就开始为退役生活做打算,创办了个人品牌DV7集团,旗下包含足校、球员经纪公司和体育影视制作公司等产业,运营得风生水起,前日又宣布以合伙人身份在纽约创办了一支新球队。总之离不开足球。

image.png


作为武一帆老师笔下“真正的粉丝”,我想讲一讲我和比利亚之间不空洞、不矫情的故事。我曾有幸两次参观过比利亚DV7足校举办的少儿冬令营,并见到了他本人。“能和比利亚一起训练”这样的宣传,除了吸引大批小朋友求着爸妈去报名,当然也引起了我等球迷的注意。第一次是三年前在巴伦西亚,准确来说是距市中心半小时车程的一个村里。比利亚一直把巴伦西亚当作自己的第二故乡,这里的人们对于比利亚的热情也自然不必说,当天到场人数大概有参加足校的孩子与家长加起来的两倍多。那些像我一样的闲杂人等,大多都是从市里专程赶去,只为和这座城市的宠儿见上一面。

image.png


一切铺垫完毕,主角在一片欢呼声中登场。足校的小孩子们一拥而上把比利亚团团围住,眼中闪着炽热的光芒,仿佛面前站着的,是从他们的漫画书里走出来的超级英雄。可是低龄组的这些孩子,恐怕在比利亚带领西班牙赢得世界杯时还正牙牙学语呢。估计他们的家长在家里可没少给孩子们洗脑。

训练课开始前,比利亚带着所有孩子们喊了一句DV7的宣传口号“我们都是guaje”。这个耳熟能详的外号,其实和“葫芦”没有半点关系。这个词原本是比利亚家乡阿斯图里亚斯方言中“小孩子”的同义词,是一个亲昵的称呼。任何一个小孩子都可以被称作“guaje”,只不过比利亚成了独一无二的那一个guaje,因此得以加上了一个定冠词,成了大写的“El Guaje”。踢球的小朋友们,自然都希望未来能成为像那一个Guaje一样的人啦。

image.png


至于第一个把guaje翻译成“葫芦”的译者,想必是闭着眼一查西语助手(国内最大的线上西语词典),第一条释义为“[墨西哥方言]【植】葫芦”,也没再深入查证,就这么拍桌定案了。实际上这个所谓的墨西哥方言,来源于前哥伦布时期墨西哥阿兹特克人使用的纳瓦特尔语,并且可以指代许多类葫芦科和豆科植物。印第安土著语和西班牙北部山区方言显然是八竿子打不着的,不过约定已俗成,难以再改口,就当是中国球迷给比利亚的独家昵称罢。

然后进入训练环节,比利亚轮流和每组孩子们一起踢训练赛。陪孩子玩儿的比利亚自己也很享受,时不时秀一秀插花脚,或耍一耍他特别热衷的脚后跟传球,有时也展现出慈父的一面,摸摸身边小朋友的头。还有一次比利亚跑到了空位,喊着“给我给我”,向拿球的孩子要球,结果那位小“球霸”竟然选择了无视比利亚,自己带球闷头向前冲。比利亚在一旁摊手无奈地笑,围观群众也纷纷大笑,感叹着这个孩子在他人生的头几年就挣来了顶级球星般的待遇,或许以后长大也可以跟同学吹两句,“当年比利亚跟我要球,我没给。”

image.png


那是我见过的球场上的比利亚最轻松快乐的一面,不是我过去几年在电视里看到的,那个冷静的杀手进球后怒吼着激情庆祝的快乐。那个时刻我面前的比利亚,是一个摘掉世界冠军头衔不再闪闪发光的普通人,就像在家门口碰面会笑着跟你打招呼的温柔邻居大哥,像把滚向街边的球踢回给沙地上玩耍的孩子的好心过路行人。那一年比利亚已远离欧洲赛场两年,还在扛着纽约城冲击美职联总决赛;那一年我初到西班牙,初入体坛,截至那时只写过五篇稿;那一年我西语专业入学仅两年多,还不算太熟练,甚至在与比利亚合影时紧张到没敢和他对话;那一年我球龄只有六年,还只会以球迷视角解读足球,为比利亚做着纽约城球迷主页,还因此接受了足球周刊的专访。我和他的距离,就是一个普通小粉丝和偶像之间的距离。

image.png


一年前的圣诞节,我第二次见到了比利亚。巴伦西亚的足校已经停止合作,这一回的冬令营搬到了他的老家阿斯图里亚斯大区内,位于希洪和首府奥维耶多之间的一个偏僻小山村。太过偏僻,所以这次到场“旁听”的球迷极少,我这样的外国面孔也更加引人注目,连比利亚的小儿子卢卡在和小伙伴们踢球时都总忍不住抬头看我几眼。小卢卡是个左脚将,触球的脚感还不错,十分敢于射门,力量也不小。长长的刘海遮住眼睛看不清球门在哪,也敢转身就打出一脚射正,这一点说不定就遗传自他爹呢。比利亚曾说过,他相信射门是一种与生俱来的直觉。卢卡·比利亚,未来可期。

image.png


或许是因为离老家山村图伊亚很近,这次比利亚举家出动,除了原本就在足校工作的姐姐,父亲、妹妹和妻子也跟着比利亚一起来了。比利亚进场前我甚至和他的妻子帕特里西亚攀谈了一会儿,还收获了“西语说得不错”的夸奖,妹妹则在边上饶有兴致地听着我们的对话。

image.png


比利亚的父亲,那个大半辈子都在矿井中度过的胖大叔,在儿子心目中是毋庸置疑的人生导师,据比利亚自述,他把自己的全部成就都归功于父亲。“只有天赋没有任何用,必须同时努力才行。”这是父亲教给比利亚的人生格言。他幼时大腿骨折时,是父亲不放弃寻找康复训练的办法;少年时期,父亲一人撑起整个家庭的开支,还风雨无阻送他去训练;当他面临足球还是学业的挣扎,是父亲义无反顾地支持他继续踢下去。六个月后,比利亚与希洪竞技签下了他人生第一份职业合同。比利亚父亲昨天在采访时说,儿子生涯所有成就中最让他感到激动的是希洪竞技一队的首秀,那一天他落泪了。在赢得了大满贯后,最动人的依然是最初的那个起点。

image.png


那一年比利亚刚刚结束美国的征程,宣布将要与伊涅斯塔在神户汇合。而那一年的我已经西语本科毕业,可以在第二次见面时从容而流畅地告诉比利亚,我当初是因为你开始关注西班牙足球,为了你开始学习西语,现在又是因为你来到西班牙继续深造。当比利亚对我说“非常好”时,那种喜悦是专八考了高分也比不上的。现在的我已经时常出入媒体席,慢慢与这个行业有了更多接触,依然在努力前行,寻求属于自己的一席之地。我和比利亚的距离似乎比以前更近了,可这从来不是目标。我想,成为粉丝的最重要意义,是在偶像的引领下,成为更好的自己。

那次在村里临走时我对比利亚说,希望明年夏天可以日本见。他问我是不是日本人,我答不是,但我会从中国过去的。他笑着回复说到时候见,说着像个顽童一般朝我调皮地挤了挤眼,那是一个在厚重的鱼尾纹中挤出的,充满岁月感的wink。可惜由于种种原因,神户之旅最终未能成行,更未想到他职业生涯的终点来得如此突然,打得我措手不及。我向一位在DV7集团工作的朋友表达了悲伤,朋友却说,这分明是值得庆祝的事,因为他的人生新阶段开启了。他带着满身荣誉和光环离开绿茵场,已经是一个非常美丽的收尾方式,何必悲伤?

image.png


人生不可能毫无遗憾,遗憾永远是无穷无尽的。就像我见过比利亚,和他近距离聊过天,却总想着还没现场看过他的比赛;就像他进了那么多精彩进球,赢得了那么多沉甸甸的奖杯,球迷依然怨念着他11年的伤病,个人奖项的缺席,国家队谢幕的种种不圆满……总会有更完美的可能性存在,可是此刻这样也已经很好了。足球不会放弃他,更不会忘记他。足球的史书上已经写下了比利亚的名字,永远无法被抹去。对于球迷而言,这不就是最美丽的事了吗?

热门评论

全部评论

相关阅读

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。