【人物】乌利·赫内斯其“仁”③：三巨头与好莱坞

11月15日，67岁的乌利·赫内斯将在拜仁慕尼黑俱乐部年度会员大会上卸任俱乐部主席职务，随后也会辞任足球股份有限公司监事会主席，只会保留在监事会的位置，即结束长达40年的“拜仁管家生涯”。借此机会，我们来回顾一下赫内斯其人与其“仁”。内容节选与编译自乌利·黑塞撰写的《缔造世界级豪门》一书，该书的编译连载曾刊登于《足球周刊》。

乌利·赫内斯其“仁”③：三巨头与好莱坞

1985年7月1日，维利·霍夫曼因税务丑闻请辞，舍勒在接下来3个月里出任拜仁临时主席，并在10月转正。于是在1987年5月26日，负责在维也纳万豪酒店里起草胜利演讲的不是霍夫曼，而是舍勒。一天之后，拜仁即将在普拉特球场（今天的恩斯特-哈佩尔球场）对阵波尔图，并第4次成为欧洲冠军。有人问过舍勒，要是拜仁输了怎么办，他说没有必要担心。

舍勒从来不是那种狂妄的人，《南德意志报》将他形容为“冷酷的战略家”。他之所以如此确信拜仁会赢得这场决赛，大概是因为觉得该轮到拜仁了，而赫内斯甚至预言“这是一个新的伟大时代的开局”。然而，结局却是拜仁以1比2输掉了自1982年之后的又一场欧冠决赛。

输掉1987年的欧冠决赛，迫使拜仁开启了国际化进程。

赫内斯和拉特克都说，这是自己职业生涯最糟糕的失利。当然，赫内斯不可能知道12年后会遭受更为惨痛的失利。但恰恰是这次惨痛的失利帮助拜仁登上了新的台阶，毕竟他们最擅长的就是从挫折中吸取教训。你可以说，维也纳失利令拜仁成为了一家国际俱乐部。

与海因克斯建立友谊

1995年“博斯曼条例”出现之前，是有外援名额限制的。在拜仁升入德甲到维也纳决赛之间的22年里，只有16名外援代表拜仁在德甲出场。但维也纳失利后，拜仁在接下来不到4年内签下了11名外援。然而，这11名外援中的大多数都沦为失败案例，特别是两名巴西球员贝尔纳多和马金霍，因此后来赫内斯改变了策略，不再直接从巴西引援，而是从其他德甲俱乐部挖角，例如在1992年从勒沃库森引进了约尔金霍。

维也纳之夜带来的另一个关键转变是拉特克再度离任，他前往科隆出任足球总监，取而代之的是来自宿敌门兴格拉德巴赫的海因克斯。拉特克再度离开之际，与赫内斯之间的关系已经变得异常紧张，而这种紧张关系后来还蔓延到拜仁与科隆两家俱乐部之间。

赫内斯与恩师拉特克最终不欢而散。

1989年5月20日晚上，德国电视二台邀请赫内斯、海因克斯、拉特克以及年仅35岁的科隆主帅道姆一同出席一档节目，为5天后拜仁与科隆的榜首大战预热。收到邀请时，领头羊拜仁刚被降级热门斯图加特踢球者击败，领先科隆的优势只剩下1分。但在节目录制当天，科隆客场被汉诺威逼平，拜仁的优势重新扩大为2分。

节目录制期间，赫内斯与平时经常嘲讽海因克斯的道姆针锋相对持续近20分钟，火药味甚浓，海因克斯和拉特克几乎插不上话。随后的榜首大战没有让人失望，拜仁经历激战以3比1获胜。赛后新闻发布会上，海因克斯和“敌人”道姆握手了。在奥林匹克体育场的夺冠庆祝仪式上，拜仁球迷高呼海因克斯的昵称，真正接纳了这个门兴人和“彪马人”。

身穿彪马运动服的海因克斯第一次执教拜仁期间，与赫内斯建立了深厚友谊。

一年后，拜仁成功卫冕。但1990/91赛季，拜仁输给凯泽斯劳滕，丢掉了冠军。随后一个赛季更是噩梦一般，拜仁在12月一度跌至降级区边缘，最终仅排名第10。当拜仁在10月耻辱般地主场负于斯图加特踢球者，南看台出现了“海因克斯滚蛋！”的叫骂声。那场比赛后的周二，拜仁宣布海因克斯不再担任主帅，继任者是莱尔比。10多年后，赫内斯承认：“1991年与海因克斯的分手是我经理生涯犯下的最大错误。”

贝肯鲍尔与鲁梅尼格回归

在接替海因克斯的莱尔比被证明是错误人选前，舍勒和赫内斯已经因为糟糕透顶的1991/92赛季而饱受批评。10月，海因克斯下课后不久，前经理兼贝肯鲍尔的经纪人施万在接受《踢球者》采访时抨击舍勒，指责他邀请贝肯鲍尔执教不过是为了“保住自己官位”的公关行为。施万还指出，贝肯鲍尔愿意帮助俱乐部，但不是当教练，“他是主席位置的理想人选。”除了想推翻舍勒，施万还提出另一个建议，“我可以想到赫内斯先生的替换人选，例如像卡尔-海因茨·鲁梅尼格这样的人。”

如今很多人并不知道，当初贝肯鲍尔和鲁梅尼格是以“赫内斯政敌”的身份回归拜仁。

由于不少转会操作以失败告终，赫内斯如坐针毡。“但人们不该忘记他在过去12年里为俱乐部做了什么。他依旧是这个联赛里最好的商务经理。”此时在斯图加特任职的迪特·赫内斯这样为哥哥辩护道。也许舍勒和赫内斯确实赞同施万关于要做出一些改变的说法，而像贝肯鲍尔和鲁梅尼格这样的偶像级人物也确实可以提供一些专业意见。又或许他俩只是想到，如果无法击败你的对手，那就让他们成为你的队友。

不管怎样，贝肯鲍尔和鲁梅尼格应邀回归了，但他俩要真正施加影响，就必须加入俱乐部的执委会。然而，由主席（舍勒）、副主席（汉斯·席费勒，前球员和记者）、司库（库尔特·黑格里希，当地商人）、秘书长（霍普夫纳）以及商务经理（赫内斯）组成的执委会已经没有位置空缺。为此，拜仁特意增加了两个位置。11月底，贝肯鲍尔和鲁梅尼格双双当选为副主席。

这不仅让拜仁成为球场外最为星光璀璨的俱乐部，也令权力杠杆发生了变化。舍勒无论什么事情都与赫内斯想到一块儿去，而贝肯鲍尔和鲁梅尼格则有另外的想法。在正式当选为副主席之前，鲁梅尼格就表示：“以往我们尽管债务缠身，但非常成功和受欢迎。”贝肯鲍尔也附和道：“存在银行里的钱如果不拿出来用，那就没有任何意义。”尽管可能严重违背自己的意愿，但赫内斯很快便不得不承担风险，在花钱上变得慷慨起来。总之，随着贝肯鲍尔和鲁梅尼格回归，拜仁不仅拥有了三巨头，还拥有了足够多的名人效应。

与雷哈格尔不欢而散

与此同时，拜仁进入了一个频繁换帅的年代，要找到一个连续执教超过两年的教练成为了老大难问题。赫内斯相中了年轻的法国教练温格，他在1994年4月第一周发出邀请，但摩纳哥拒绝放行。如果赫内斯可以多等5个月，欧洲足球的发展可能会走向截然不同的方向，因为摩纳哥在9月中旬解雇了温格。当然，赫内斯等不及了，他需要有人立即接替贝肯鲍尔。

特拉帕托尼与爱徒马特乌斯在拜仁的第一段合作并不成功。

当赫内斯在物色新帅，马特乌斯则在考虑是否与拜仁续约。特拉帕托尼曾说过很乐意与马特乌斯再度合作，而他刚刚结束在尤文图斯的3年任期，考虑加盟罗马。4月第二周，马特乌斯完成续约，并对《图片报》透露：“我一直跟前教练特拉帕托尼保持联系。他很想签下我，但当他转投罗马未果后，他就建议我跟拜仁续约。”4月第三周，拜仁执委会前往意大利，与特拉帕达成了基本协议。

当时的德国足球依旧依赖于两名盯人中卫加一名自由人的过时打法，而时年55岁的特拉帕托尼则是享负盛名的战术大师。但也有一些令人担忧的地方，例如特拉帕的妻子保拉并不愿意移居慕尼黑，其中一个重要原因是他们17岁的儿子阿尔贝托即将高中毕业。还有一个问题是语言，以及其他文化上的问题。因此，特拉帕最终只是签了一年合同，先试试看。

最终，拜仁仅以第6名结束赛季。1995年2月，当特拉帕告知俱乐部他将在夏天离开后不久，鲁梅尼格、贝肯鲍尔以及舍勒（如今是副主席）前往邻近慕尼黑的小镇奥托布伦。他们此行的目的地是赫内斯的家，他们要在那里与两位来自北方的客人会面——不来梅主帅雷哈格尔和他的妻子贝娅特。

雷哈格尔与他的“梦之队”以失败收场。

不来梅立即炸开了锅，人们立即忘掉雷哈格尔为这家俱乐部带来的辉煌，骂他是“犹大”“拜仁猪”“叛徒”。对于他在执教不来梅长达14年后投奔死对头，人们完全无法理解，这一切也为雷哈格尔在拜仁短暂且失败的执教的埋下了伏笔。雷哈格尔治下的拜仁大牌云集，帮派林立，克林斯曼与马特乌斯的矛盾更是公开化。当季在联盟杯半决赛淘汰巴塞罗那之后不久，拜仁在联赛中主场输给罗斯托克，得不到克林斯曼支持的雷哈格尔就此下课，贝肯鲍尔再度临时接掌球队帅印。

在贝肯鲍尔指挥之下，拜仁在两回合决赛中战胜波尔多，首次赢得联盟杯。凌晨2点，贝肯鲍尔在庆功宴上发言感谢球员“为拜仁在时隔20年后重新赢得了欧战冠军”，但他和舍勒在发言中都没有提及雷哈格尔。多年后，贝肯鲍尔和赫内斯都承认，在只剩下4轮联赛以及联盟杯赛决赛即将到来的时候解雇雷哈格尔很不讲究。剥夺雷哈格尔带着奖杯昂首离开的做法，不可避免地导致双方日后势同水火。多年后贝肯鲍尔表示，解雇雷哈格尔是他最遗憾的决定，而赫内斯则补充道：“这是愚昧的。”

希斯菲尔德与第4次欧冠冠军

赶走雷哈格尔之后，赫内斯请回了特拉帕托尼。普遍认为，特拉帕的第二次执教比第一次成功得多，其中一个重要原因在于他为一支几年后赢得欧冠冠军的球队奠定了基础。特拉帕第一次执教时从业余队提拔了加纳后卫库福尔，而第二次执教时将他扶持为主力。意大利教练还签下了塔纳特、芬克、扬克尔、利扎拉祖与埃尔伯。当然，他终于得到了那个难以触碰的冠军。1996/97赛季，拜仁以2分优势力压道姆执教的勒沃库森，重新成为德甲冠军。

两大巨星克林斯曼和马特乌斯的明争暗斗，是“FC好莱坞”的缩影。

然而，克林斯曼与马特乌斯的明争暗斗，反而更加令人印象深刻。当季最后一轮联赛，拜仁做客门兴。半场结束前，拜仁一脚射门击中门兴后卫于贝尔·富尼耶，然后弹向球门，克林斯曼最后时刻补上一脚。然后他一脸严肃地朝马特乌斯看去。马特乌斯看了一下替补席，赫内斯高举双手，做了一个“10”的手势。马特乌斯走到边裁身边，问他是不是确定克林斯曼是在皮球整体越过球门线之前触球。

这个故事的背景很快就传播开来：赫内斯预测克林斯曼会在冬歇期后打进10球，而马特乌斯则打赌10000马克他进不了那么多。对门兴的进球正好是克林斯曼的第10球。马特乌斯说这个赌局只是“开玩笑”，但克林斯曼知道后显然并不觉得好笑。

特拉帕托尼二进宫的第二个赛季，拜仁被雷哈格尔完成了复仇，他执教的凯泽斯劳滕创造了升班马夺冠的奇迹。令拜仁蒙羞的还不止于此。1998年4月2日，《柏林信使报》曝光了赫内斯承认俱乐部聘请私家侦探来监视球员私生活。不出意外，主要监视目标是喜欢去夜店和赌场的巴斯勒。几乎与此同时，关于埃芬博格重返慕尼黑的传闻开始流传。埃芬博格是德甲最臭名昭著的坏小子，慕尼黑《晚报》认为他是“分裂元素”，并披露鲁梅尼格和一些球员反对在时隔6年后将他买回来。他们担心“FC好莱坞”会因为埃芬博格的加入而彻底失控，但主席喜欢这位球员，而且也正是贝肯鲍尔为这帮麻烦的球员找到了合适的教练。

2000年戏剧性夺取德甲冠军之后，赫内斯激动地拥抱其任内连续执教拜仁时间最长的希斯菲尔德。

1998年初，贝肯鲍尔一直与希斯菲尔德走得很近，原因在于“皇帝”担任RTL电视台的评球嘉宾，而RTL负责转播多特蒙德参加的欧冠比赛，此时希斯菲尔德是俱乐部的足球总监。赫内斯很想让好友海因克斯接替特拉帕。但他也熟悉希斯菲尔德，毕竟两人从1972年就相识，曾一同代表西德队参加慕尼黑奥运会。对于希斯菲尔德在多特蒙德的成就，赫内斯心悦诚服。1998年3月底，希斯菲尔德前往慕尼黑与贝肯鲍尔、鲁梅尼格、赫内斯、舍勒以及霍普夫纳会面。6人仅仅谈了一个小时，然后每个人都有相同的感觉：这行得通。

希斯菲尔德的成功出乎所有人的预料。在他带队不到一年后，拜仁只差短短几十秒以及一场点球大战，就可以成为史上第4支成为三冠王的欧洲球队。希帅的人事管理技巧无出其右，球员把他称作“将军”，但他从来不会摔门或者“开电吹风”。埃芬博格就说：“无论何种情况下，他都不会失去镇静与沉着。”

2001年终于重新圆梦欧冠之后，拜仁球员抛起赫内斯。

尽管拜仁在1999年的“诺坎普之夜”痛失欧冠冠军，随后又输掉了德国杯决赛，错失三冠王荣誉，但随后两个赛季，他们都在德甲最后一轮戏剧性地逆转夺冠。2000/01赛季，拜仁令沙尔克沦为“4分钟冠军”之后，又互射点球击败巴伦西亚，终于弥补了两年前的遗憾，第4次成为了欧洲冠军。

道姆吸毒事件

那个赛季，拜仁还发生了一系列重大改变。1998年10月，德国足协作出了1963年实现职业化以来的最重大变革，允许俱乐部将职业足球队分割出来成立股份有限公司，这就意味着职业足球队可以出售股份，甚至是上市。但与此同时，足协加入了一个条件，那就是所谓的“50+1规则”，即股份有限公司50%加1%的股权必须由母体俱乐部持有。这就意味着，公司或个人可以投资德国俱乐部甚至购买股份，但永远无法控制或拥有俱乐部。

拜仁在2002年将职业足球部分割出来成立股份有限公司，鲁梅尼格成为董事会主席。

2000年10月，多特蒙德成为第一家上市的德国俱乐部，并因此筹集到2.6亿马克巨资。但拜仁并没有上市，赫内斯决定自主寻找战略合作伙伴。2002年2月，拜仁会员投票通过成立股份有限公司，鲁梅尼格出任董事会主席。阿迪达斯立即以1.5亿马克入股。10年后，奥迪与安联保险也成为股东，总共花了2亿欧元（欧元在2002年1月取代了德国马克）。三家各持有8.33%的股份，而拜仁俱乐部母体则持有75.01%股份。

当德国获得2006年世界杯主办权后，慕尼黑需要一座新的专业足球场。2001年初，拜仁与慕尼黑1860同意成立公司来建造新球场，而市议会同意承担建造费用，以及相关的基础设施建设费用，例如扩张地铁线网。2001年夏天，新球场定址在塞贝纳大街以北约10英里的弗勒特马宁，并冠名为安联竞技场。

与此同时，还有一件大事：赫内斯与道姆的纷争。按计划，道姆将于2001年6月出任德国国家队主帅。但在2000年9月底，一份慕尼黑小报的报道里提及了道姆涉嫌吸毒的传闻。5天后，赫内斯在接受采访时指出，有记者暗示道姆吸食可卡因而没有遭到反驳，“这就让我感到奇怪了。”他接着说：“如果有人可以提供证据，我就无法忽视它，然后道姆先生就不能出任国家队主帅了。”事实上，赫内斯还说了一段很少被引用的话：“如果所有那些指控都在3个月内消失，如果证明道姆先生是被诬陷的，那么合同仍然可以签署。”

在道姆吸毒实锤之前，赫内斯一度沦为德国全民公敌。

赫内斯并未指责道姆吸毒，但他的话被断章取义。于是，赫内斯成为了德国足球的一号公敌。赫内斯在任何一个客场都受到指责与谩骂，甚至收到了死亡威胁，情况持续了3个星期。假如道姆没有拿头发样本去检验，天知道会发生什么。10月20日，勒沃库森得到了检验结果。翌日一早，道姆在他的可卡因结果呈阳性的新闻传出之前，已经踏上了前往佛罗里达的航班。勒沃库森商务经理卡尔蒙德告知了赫内斯检验结果，并惊叹道：“你知道吗，这个疯子的数值创造了这个实验室的检测新高。”（未完待续）