林良锋:英格兰千场兴衰史,三狮怎样变成三喵?

林良锋11-15 10:03

体坛周报全媒体记者 林良锋

欧预赛横扫黑山,大英的历史时刻。

从1872年第一场“国际赛”和苏格兰打平,到本周和黑山交锋,英格兰迈进了队史1000场。漫长的147年,英格兰由独孤求败,沦落到逡巡二流,狮子变猫。英格兰的队史是参照,见证足球在世界各地扎根、普及和发展;她又是一面镜子,折射出大英由盛而衰,残阳西下;她还是一段传奇,道不尽的喜怒哀乐。

England-1966-World-Cup-Win.jpg

千场怎样界定?

英格兰的江湖地位,不是靠成绩塑造,而是靠耗年头,熬出来的。苏格兰和英格兰几乎同时诞生,到现在还不满800场。欧洲大陆最早普及足球的荷、丹、比利时,以及成绩最佳的德、意、法,多在八九百之间。巴西、阿根廷和乌拉圭也是这个数。一到查核验明,英格兰队史的参照价值就体现出来了——只统计正式国家队的正式比赛,几个俱乐部抽丁临时组建“代表队”,英格兰可以应酬,但绝不作数。

南美诸强的官方场次莫衷一是,实乃建队之初来者不拒。掐严点,巴西有971场,标准一松,把早年招呼各路神仙的场次算上,巴西比英格兰提前8年跨进千禧。英格兰厘定官方比赛的统计标准,起了表率作用。这个标准不计较球员职业还是业余,但框定比赛属性。世界杯、欧洲杯、本土锦标赛、热身以及地区性赛事,都可以算,但对垒双方必须身份对等。国家队之间的赛事才是官方赛事,哪怕对手作为实体已成历史古迹。脱离这个范围就打入另册,比如奥运会、各洲运动会的足球项目。随着国际足联开办各世青赛和世少赛,青少年梯队比赛又另当别论。

英格兰又在足球领域重新定义“国家”的概念。英格兰的第一个对手苏格兰,在18世纪初王室合并成了联合王国,但各自视对方为“独立国家”。尽管在政治上,英、苏合二为一,但在足球和橄榄球世界里,都是主体。推而广之,威尔士和爱尔兰(后分裂为北爱和南爱)也一道享有难得的独立地位。大英统治或殖民过的地方,都有类似的历史遗留,比如拉美的百慕大(英国)、英属维京、库拉索(荷)、马提尼克(法)等地,都可组队参加国际赛事。英格兰率先进入千场,无它,早年打本土锦标赛攒的。

QQ浏览器截图20191115045243.jpg

曾经天下无敌

1908年,英格兰第一次走出国门巡游中欧,两胜奥地利、再胜匈牙利和波西米亚(现捷克),得失球28比2。三个对手都是奥匈帝国的一部分,但英格兰照旧承认对方身份:既然没有联合王国队,何必强求奥匈国家队?

英格兰集足坛先驱,启蒙和管理三大职能于一身,国内交流有输有赢,但出访所向披靡,直到1923年在安特卫普和比利时打成2比2,队史第一次被本土以外的对手逼平。当时的大英,仍是世界头号强国,爱德华七世驾崩,各国王公政要多达百人齐集伦敦送殡;国际足联成立,诚邀足总派员担纲。英格兰还总是摆谱,连玩2次退出,错过头3届世界杯。就这样,二战结束国际足联恢复日常,还是要把4家足总请回来,允诺其独立地位世袭罔替。

th.jpg

国运衰败,足球落后

英格兰的行尊身份在1950巴西世界杯受到第一次挑战。第一次参加世界杯,竟然输给美国,第一轮小组循环就打道回府。消息传到国内,无人相信。有人认为是前方记者笔误,将0比1改成三狮大胜10比1。时任主教练温特博特姆还嘴硬:“明天再和美国打,我们能进一打。”

3年后在温布利,匈牙利结结实实教训了三狮,6比3,英格兰队史第一次主场负于海外球队。这还没够,6个月后,匈牙利在布达佩斯又暴扁英格兰,7比1,创下队史输球纪录。后面这场,记得的人不多了。温布利这场,被史家视为动摇根基的惨败。它让夜郎自大的英格兰,第一次意识到自己不再是一流。

自我感觉良好一直是英格兰的精神食粮,特别是作东拿下1966世界杯,更让这份盲目自信蔓延到足坛各个角落,以至于之后只要过早出局,都是别人的错,拒绝承认技战术落后。不是气候不适应,就是裁判偏袒,对手玩赖。

英格兰从世界杯抡元开始走下坡路,对应大英在国际舞台沦为边缘角色。50年代,英国丢了印度和中东,加澳新纷纷自立门户。60到70年代,英属非洲殖民地接踵独立,亚非拉国家都以击败英格兰作为民族解放的标志。英格兰仍沉溺一流的幻觉,连续两届世界杯未能入闱,又错过两届欧洲杯。70年代,不仅是英格兰队史的蛮荒期,也是大英国运衰败的低谷。

英格兰的风格注重力量和速度。足球尚未普及时,英格兰仍可凭并不出色的基本功、较好的组织,借助力量和速度轻易获胜。一俟越来越多的对手技术追上乃至超过大英,英格兰就没有优势了。主办世界杯之前的三届,英格兰次次在八强之前被南美球队淘汰。世界杯夺冠之后,英格兰又连续被西德、荷兰和意大利挡在大赛之外。进入90年代,甚至挪威都可以挤掉英格兰。

1573764268889096504.jpg

1996欧洲杯半决赛是英格兰队在1966年之后最接近大赛冠军的时刻,希勒开场破门,可惜三狮最终点球不敌宿敌德国,错失了决赛主场与捷克争冠的历史机遇。

前英格兰主教练维纳布尔斯直言:“英格兰早不是一流,我们活在幻觉中太久了。”从青训到教练,英格兰全方位落后于主流国家,被迫在本世纪破天荒邀请外国人带队。英格兰并不真心学习,埃里克森和卡佩罗能带来表面变化,无法触动英格兰足球的内在痼疾。

上届世界杯,英格兰虽然打进四强,但面对克罗地亚和比利时,无能为力。遇到技术好的,英格兰技不如人,遇到彪悍的,英格兰又分外心虚。昔日的狮子坐井观天几十年,蜕变成猫。再看大英为自保脱欧,三年未果,你就知道场上的衰败,不过是这个国家沉沦没落的缩影。

热门评论

全部评论

相关阅读

林良锋

体坛周报英超主笔,国际足球评论员

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。