【十年盘点】林良锋:足球已不是我们熟悉的足球

林良锋12-17 09:49

体坛周报全媒体记者 林良锋

新年的钟声近了。

未来几年的足坛,会有很多大事。明年,欧洲杯为纪念甲子诞辰,破例在全欧范围进行;国际足联的新版世界俱乐部杯找到金主,2021年将在中国起步;同时,欧足联在原有的两级赛事基础上,增添“欧洲协会杯”,照顾那些天生的鱼腩;欧洲国家联赛进入第二届,继续扮演嫁接的角色。如果欧足联和各大豪门谈不拢,欧洲超级联赛也可能在几年内成为现实。

我们能感觉一个新的时代急匆匆到来的脚步,不由惊觉:倏忽间,足坛竟发生了翻天覆地的变化。弹指十年,变化之多,令人目不暇接;变化之大,令人瞠目结舌。身在其中,我们难得停下来揣摩这些变化的来龙去脉。10年前的那个夏天,发生了很多事情,穆里尼奥为国际米兰夺得三冠,巴萨盛极一时,西班牙终于称雄世界。其间千丝万缕的联系,为今天的格局埋下伏笔。

17版皇马欧冠.jpg

十年之变抵上半个世纪

这十年的足坛,从格局、规则和换代,到科技、人才和资本,发展抵得上之前半个世纪的变迁。欧洲杯从4强走到16强,用了40多年,从16强扩至24强不到10年;女足世界杯、亚非两大足联的洲际赛事,也在最近十年扩编;足坛花了几十年对规则进行微调,最近几年,大小规则的变化超过之前半个世纪之和。

欧洲五大联赛,从上世纪70年代起,50年平均有10个冠军,最近十年,除了英超,基本两三家。欧冠改制头25年,无人卫冕,齐达内不仅做到了,还拿下三连冠。同期,拜仁、切尔西、利物浦和国际米兰分别代表各自联赛夺得欧冠,其余都落在皇马巴萨手里。

世界杯第一次通过电视传入国内,是1978年,当时只有决赛直播。随后40多年,大家通过电视收看直播,从世界杯看到意甲、英超、德甲和欧冠。这十年,人们转移到网上看直播。80年代初,欧洲顶级联赛的球员,平均年薪不过三四万美元,最近十年,这是次级联赛的平均周薪。当年我们还能罗列五大联赛的菁英,如数家珍,各有千秋,最近十年只有梅罗。球员的特点和个性消失了,球队的风格趋同了……

过去十年,资源高度浓缩,人才、锦标和收益被豪门垄断。我们已经很难看到在一家俱乐部从一而终的球员,绝大部分新秀稍微踢出点名堂,就从低级联赛跳去顶级联赛,从二流俱乐部跳向豪门。之前几十年,一家俱乐部的核心阵容能维持5年上下,但在最近十年,2年已是普遍现象。顶级、超级俱乐部应运而生。全球大约20家俱乐部,瓜分了接近九成的收益。

有钱的地方就有贪腐。国际足联和欧足联在战后大半个世纪里,权力平稳移交,最近十年,布拉特和普拉蒂尼相继落马。两大机构,以血腥的方式结束了一个时代。世界足球史上,第一次由国家出面,收拾顶级管理机构,而且一出手,目标就是职业体坛最大的黑社会。

为什么?

Roman-Abramovich-Sheikh-Mansour.jpg

资本推动剧变

这十年会有如此多的变化,核心动力是资本。职业足球发展离不开资本推动。从转会费世界纪录的刷新历程,我们可以看到资本如何推动足球,朝着现在的局面迈进。战后头十年,大英仍是纪录保持者,欧洲大陆完成重建,企业和财团进入足坛。意大利从英国手里接过第一身价,保持了半个世纪后撒手。英超诞生,是资本振兴一国联赛的又一例证。阿布入局,当时是打破垄断的新兴势力。现在,切尔西也成了“老钱”。

职业足球向垄断靠拢。大量热钱涌入足坛。资本在寻找投资的热点,职业足球也在寻找新的动力。赛事越办越多,豪门越来越富,都可以归结到资本的推动。全球化打开了资本流通的渠道,足坛所有的变化都在迎合资本的需求。

美国在南北战争之后,从欧洲,其实就是英国,贷来大笔“老钱”,完成了经济起飞的基础建设,靠自己攒钱,美国不知猴年马月才能实现这一目标。贷款,完成了资源时空转移。没有金主,世界杯、欧洲杯和欧冠扩军无从谈起。美国起步,靠的是欧洲的钱;欧洲的复苏,靠的是美国的资本。足球也一样。没有热钱,切尔西和曼城不可能有今天。缺乏资本,米兰双雄都要易主,沦落二流。

cm30841.jpg

足球已成娱乐产品

球员失去个性,球队追逐同一风格,都说明:足球在资本的裹挟下,朝着美国化的方向一去不回。美国的职业球类运动,没有升降级,说白了,是一场表演。美国的四大球缺乏协会足球的竞争属性,是典型的大锅饭。欧冠将来变成欧超,也是这个套路。

瓜迪奥拉推出的控传打法,受众极广。这个打法虽有它的局限性,但因为观赏性高,非常契合营销,成为过去十年足坛的主流。球员不敢任性发表观点,俱乐部乃至联盟杜绝任何不够政治正确的做法,都是营销的需要。

科技进入足球,同样是资本作祟。企业投资研发出产品,必须为它投放市场寻找对象。谁敢阻挠?谁能阻挠?科技介入判罚,对豪门也是福音。说白了,就是豪门借助技术维护其垄断地位。青训蜕变成东欧模式,道理也是一样:学徒们不再被视为个体,而是造星流水线亟需的“原料”。他们能不能成才,倒在其次,但必须保证流水线源源不断有货出厂,满足营销包装的需求。一旦找到了巨星,那就无止境地榨取他们的价值。

变化这么多,未必都是球迷喜闻乐见。足球不再是运动,而是消费主义背景下的娱乐产品。球迷找到了自娱自乐的方式,怎么消费足球,看自己站在什么角度。下一步,足球还会有更超乎想象的变化,你能不能接受不再重要,做好心理准备,迎接这些变化,更加现实。归根结底,球迷只是韭菜,永远斗不过资本。

热门评论

全部评论

相关阅读

林良锋

体坛周报英超主笔,国际足球评论员

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。