【十年盘点】为什么这个时代的球星变少了?

林良锋12-18 07:30

体坛周报全媒体记者 林良锋

山中方数日,世上已千年。

此话形容足坛变迁,恰如其分。巴萨在温布利再胜曼联捧起欧冠,奠定了梅西球王的地位。两年前,他在罗马的决赛打进制胜一球,宣告一代巨星问世。十年,弹指一挥间。梅西拿到了个人第6座金球,前无古人,也难有来者。

梅西成了技术精湛的代名词,他身上凝聚了南美球员的特点:矮小灵活,脚法细腻,射术精良,诡计多端。在他之前,赴欧打拼的南美球员,不仅活儿好,风格和个性更是百花齐放。梅西的国家队前辈巴蒂斯图塔,力量、体魄更像欧洲人。身形比较出格的也有。世纪之交的德甲,不来梅有位巴西外援艾尔顿。因为矮胖还跑得快,得了个“球形闪电”的绰号。罗纳尔多因其速度惊人,盘带如入无人之境,被誉为“外星人”。

过去十年,你还能看到特点突出、风格各异的好手吗?有,但不多了。往后,越来越稀罕。孙兴慜在上轮英超千里走单骑,引起足坛轰动。穆里尼奥夸他:“我立刻想起当年在罗布森爵士身旁,目睹大罗狂飙突进的一幕。”

hi-res-95182d5e926b9e02558b5435609df0b7_crop_exact.jpg

有特点的球员变少了

大罗涮掉孔波斯特拉大半支球队直捣黄龙,已是20多年前的壮举。为什么穆里尼奥只记得大罗的进球?太少。过去十年,梅西也屡屡上演过五关斩六将的佳作。除了梅西,还有谁给你留下这个印象?少,极少。

独狼也绝迹了。罗马里奥游弋在禁区边缘,只会右脚,极少跑动。但他一只脚能完成别人两只脚忙不过来的活儿。1994世界杯预选赛,巴西对乌拉圭,罗马里奥接右路队友传中,从大腿垫下来球,钻裆过掉对手到射门,一气呵成,肉眼来不及看清,他已做完动作。还有那个罚任意球挑战常识的罗伯托·卡洛斯。现在还有谁操刀任意球,你担心会闹出人命的吗?埃弗顿代理主帅邓肯·弗格森亮相,你惊觉这类塔式中锋也消失了。

梅西六膺金球,三十有二。仰慕梅西长青,人们不禁会问:为什么没有少年天才挑战梅西?今年的金球奖,马内和萨拉赫分列第4和第5,都过了27岁。姆巴佩有望成为下一代巨星,得票只有梅西的零头。他正值梅西首夺欧冠的年龄,已是世界杯得主,却在投票的人心目中,和梅罗相去甚远。姆巴佩的队友内马尔出道时也被寄予厚望,连银球也没有。

十几年前,C罗和梅西接踵捧起金球,人们欢呼新一代巨星崛起,齐达内、大小罗后继有人。现在,我们不仅没有看到小梅西,C罗二世横空出世,霸占“铜球”都成了挑战。哈维、内马尔和格列兹曼各拿过两次铜球。哪怕接近这两人的晚辈也没有。有那么几个名角似是而非。按年龄段划分,姆巴佩、斯特林和马内看着“像”(梅西投票给马内),但距离“是”就差得远。又岂止是锋线的巨星青黄不接,各个位置莫不如此。

德布劳内也许是最接近普拉蒂尼的进攻中场,传球,射术都一流。但丁丁是普天王二世吗?不是。德布劳内决定胜负的能力、气质和脚法,也不及普拉蒂尼当年。你更找不到第二个齐达内,能在与球共舞的瞬间,让对手灰飞烟灭。坎特拦截功夫一流,和前辈马克莱莱比,欠点火候。否则,人们会用坎特命名他的位置。要找更全面的防守中场,世纪之交这类人多的是,基恩、戴维斯、维埃拉是佼佼者。西班牙二夺欧洲杯,拉莫斯已是其中主力,到现在,西班牙还没有谁能让拉莫斯自比廉颇,解甲归田。

Lionel-Messi-vs-Cristiano-Ronaldo.jpg

青训流水线,球员苏联化

为什么会这样?

看看现在的球员。体形差不多,体重差不多,技术动作差不多,基本两脚能踢,多能却不专。剥去俱乐部的号衣,你很难认出他们。这就是职业青训给你的产品,仿佛流水线下来的罐装饮料。在全球化的背景下,个性、风格和特点很早就被剔除。场上几乎清一色的机器人。吉雷瑟、蒂加纳和罗马里奥在青训选才时就被刷掉了,根本不会让你熬到学徒出身。

我们发现,欧洲职业俱乐部正在走东欧国家专业体制时期的老路。孩子们从小开始圈养,练球之外别的都多余。练的也是程式化的动作,他们也许能模仿前辈一招半式,但永远不会成为前辈,更不可能独创风格,留下印记。

苏联解体前后,大部分国脚获准留洋。成功者寥寥。只有米哈伊利琴科在桑普多利亚拿到意甲,其他人很快回国。其中一位说起出国失意,“我们极不适应,过惯了集体生活,突然要自己照顾自己。离开了洛巴(指国家队教练洛巴诺夫斯基),我们没有主心骨。”历届大赛,你能记住来自南美、荷兰、法国的球星,却不大记得住苏联、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的国脚,因为他们都差不多。三十年后,年轻球员和上述国家的球员并无本质不同,区别是荷包。

读老一辈球员的传记,你会被他们极富个性的言论感染,为他们的奇闻轶事喷饭。这个年头的新人,少了个性的色彩,多了逃避的属性。成绩一旦摇摆,主教练立刻被推到下课的边缘;球员却极少挺身而出挽救球队的命运。他们不敢,也不愿。温室里培育的花朵,养尊处优,没有责任。比赛输了,是主教练的责任;进球了,是自己的功劳;球队成绩欠佳,等俱乐部砸钱。至于他们该做什么,付出多大,找我经纪人谈去!青训没有培养出更多的梅西,倒是造就了一大批巨婴。未来梅西退役,是足坛的损失,也是乐趣。至少评金球奖,你定睛细看,还能认出获奖的哥儿们是谁。他们在场上,你还真做不到。

热门评论

全部评论

相关阅读

林良锋

体坛周报英超主笔,国际足球评论员

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。