约翰·麦克莱兰：英格兰顶级联赛冠军的邮差生活③

体坛周报全媒体记者 刘川

现在的主教练近年来开始越来越多的抱怨队内的大牌球星，觉得他们的地位正在逐渐凌驾在球队之上，每当和球队主力续约出现波折的时候，主教练总是怀念传说中80年代的球员续约：在很多人的描述中，当时的主帅只需要拿着已经拟好的续约合同，把球员从更衣室单独叫出来，然后把手中的合同扔到他跟前，用半开玩笑的命令口吻叫他要么现在签字，要么收拾包袱马上滚蛋。

不过麦克莱兰却透露了80年代英格兰顶级名帅对更衣室的掌控其实一点都不轻松，不管是后来执掌英格兰国家队帅印的格雷厄姆·泰勒，还是他在利兹的主帅威尔金森，当时流行的做法是让球员定期做一种看上去让人费解的调查问卷。

麦克莱兰描述的这种调查问卷各不相同，不知道出自哪位心理学高手，它能通过各种提问会旁敲侧击的勾勒出每个球员在更衣室的人际关系，而主教练则通过汇总和统计所有的表格，能迅速锁定球队中潜在的的“害群之马”，并立刻用雷霆手段清洗。当时的更衣室管理给现在人的感觉是看似粗放疏阔，但麦克莱兰回忆说泰勒对更衣室的掌控其实外松内紧：“主教练的要求是所有球员在场上必须互相帮助，相互受益，因此泰勒会确保更衣室里都是大家认可和接受的球员，如果出了任何状况，他会立刻把相关的球员送走。”

这些问卷并不是有些人想象中的揭发和告密表格，事实上它不会主动询问接受调查者最反感或是不喜欢那些队友，而是反其道而行之：通常列出很多的选项，询问你在不同状况下最想和哪几位队友合作。问卷表格会定期发放并回收，而主教练一般会对比多次调查的结果，从而提前找到在更衣室被队友孤立的那几名球员，很多时候甚至在更衣室还没显现出任何明显征兆前，这些球员已经被不动声色的转走。当然随着时代的进步，这种表格背后的理论已被摒弃，现在大家普遍会接受类似“更衣室的队友不一定会成为朋友”的价值观。

不过作为球员，麦克莱兰对这种调查问卷的用处也逐渐了解。这在现在看上去有些滑稽，但是当时却也起到了一定的作用，至少每个球员都会试图和场上队友在平时加深了解，打成一片，避免成为问卷中的那个“失踪人士”：“尽管在问卷里，你不会写你跟具体哪个球员处的不好，事实上也没有人会在问卷回答里提到更衣室那些和大家有芥蒂的人的名字，但是主教练会根据答卷上的其他答案使用排除法立刻推算出那些在场上被大家心理排斥的人是谁，因为他们从来都不会在问卷答案中被队友提及，所以他在场上也不会帮助任何人，现在回头看，当时的主教练能从这些细微之处察觉到之后更衣室可能发生的裂痕，并且迅速做出处理，通常是立刻处理这些球员。”

麦克莱兰在球员时代始终保持自律，他的理论非常简单：“人们似乎觉得你必须得干点出格的事情才算得上是一名真正的职业球员，但是你会往一辆法拉利跑车里灌那种廉价的劣质汽油么？那么你为什么要往自己的身体里灌输垃圾？你的身体状况是这一生最重要的基础，那么你为什么要用毒品和酒精来糟蹋它？”

这位北爱尔兰球员的职业生涯从19岁一直持续到了42岁，直到1997年才正式宣告退役，他觉得要尽量长的维持自己的职业球员生涯，除了在场外要严格自律之外，还必须要对自己的实力和状态始终保持清醒的认识：“你经常会看到一些平庸的球员，他们觉得自己无所不能，然而事实上在球场上做好自己的简单本职工作反而是难度很大的事情，因为每个人都想在场上闪耀，你能做的就是扬长避短：尽量发挥你的长项，不要让自己陷入难以为继的地步。你必须给自己的表现设定一个相对固定的标准，这样你才能对自己每场比赛的表现有一个客观基本认识，而那些平庸球员无论踢得怎么样，他们都会觉得自己发挥不错，通常还会沾沾自喜。”

麦克莱兰在去年开始一度出现了胸口疼痛的症状，他最终接受了心脏支架手术，然后在完全康复之后又迫不及待的回到了自己邮递员的岗位上。给他动手术的医生是一名利物浦球迷，他对自己手术前和主治医师的一句玩笑话颇为自得：“我给你约翰·巴恩斯（红军名宿），你在手术台上好好照顾我，成交？”