【人物】天生商人和领袖：斯特恩改变NBA和篮球运动

体坛周报全媒体记者 孔德昕

让我们把时间拨回1980年，当时的NBA联盟是什么样子呢？

“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德都进入联盟了，前者直接帮助湖人赢得总冠军，自己收获FMVP，后者则在常规赛MVP票选中高居第四。NBA的新时代已经拥有了两位伟大的主角，但他们还缺少一名真正有才华的导演。

当时的联盟处在一个相当萧条的时期。1970年代的NBA被毒品、酒精充斥，球员们薪水不高，比赛乏善可陈。NBA和ABA的合并、三分线的引入都只能短暂调起肾上腺素，却无法掩盖联盟正在走向没落的事实。1980-81赛季，NBA23支球队有16支在亏钱，比赛平均上座10021人，上座率58%。到了1983年的时候，NBA全年总收入只有1.65亿美元，球员的平均年薪是29万美金，球员们夏天打野球赚钱，没有赞助商愿意投钱给这个糜烂的联盟，他们就快“死”了。

而就在1980年，大卫·斯特恩正式出任NBA执行副总裁，他正在酝酿，准备登上历史舞台。或许彼时38岁的斯特恩还难以想象，34年之后当他退休时，NBA将成为一个年总收入超过55亿美元的庞然大物，球员的平均年薪能飙高到570万美元。但他心知肚明，自己是一位天才导演，而且有着卓识的远见和庞大的野心。

禁毒和工资帽

在正式成为NBA总裁之前，斯特恩已经做出了改变联盟的举动。律师出身的他在走马上任之前促成了两件大事：禁毒和推出工资帽。

NBA史上最严的禁毒条例拯救了这个联盟，他们开始重新走上正轨。在斯特恩的推动下，联盟采取了红脸白脸一起唱的策略。对于那些承认自己有使用毒品行为的球员，联盟愿意帮助他们戒毒，不会对他们采取处罚。而一旦有人违反规定，在毒品检测中呈现阳性，那么他将面临至少2年的禁赛严惩。这一举措让联盟逐渐远离毒品，很多当时感到焦躁和失望的球员在事后也承认，斯特恩改变了他们的人生，甚至救了他们的命。

工资帽的推出则决定了NBA在提速发展之前，有了更加平稳的轨道。律师出身的斯特恩帮助NBA和球员工会完成了劳资谈判协议，而且他推出了一个至今仍在沿用的制度，工资帽。规定各队人数，设置球队工资上限，并且安排一些特例使得薪金制度并非一潭死水，斯特恩促成的新体系让球队之间的支出有了章法。更重要的是，他促成了球队老板和球员们之间的薪水分成——当时球员们获得总收入（门票、转播赞助收入等）的53%，老板们拿到47%。解决了钱的问题，斯特恩在劳资双方中都获得了尊重，然后他正式走上了舞台。

全明星升级

在1984年之前，NBA全明星赛只有一样内容，那就是东西部全明星对抗赛，但斯特恩相信这远远不够。于是他效仿ABA，将扣篮大赛和三分大赛引入了NBA全明星，将这个活动真正充实成“全明星周末”的概念，把它带入了另一个次元。

在别人眼中，NBA终究还只是球员们打比赛，进行体育运动的地方。但在斯特恩眼中，这是一个产品，它还可以像迪士尼一样。“迪士尼有主题公园，我们也有，我们的公园就是各个球馆。他们有米老鼠那样的主人公，我们的主人公是魔术师和乔丹。迪士尼售卖服饰和纪念品，我们也一样。”

乐透抽签制度

在1985年的乐透抽签仪式上，斯特恩推出全新的乐透抽签制度，他把所有参加抽签的球队名字放入相同的信封，然后抽取状元、榜眼、探花，直到抽出所有结果。这意味着所有无缘季后赛的球队都有同样的概率得到状元秀，这让摆烂一度失去意义。

这当然不是一个完善的改革，而且还有了1985年斯特恩通过冰冻信封把尤因送给纽约的传闻。但它确实为后来的乐透抽签创造了原形。1987年联盟再次改变抽签制度，战绩最差球队至少能抽到第四顺位，1990年开始使用乒乓球进行抽签，公平性开始得到保证。

NBA全球化

那个斯特恩敲开中国大门的故事已经家喻户晓了。这位在当时47岁的联盟掌门在央视大楼下苦等1个小时，为的只是免费提供比赛录像给中国。这是斯特恩的远见，他是一个精明的商人，知道有些大鱼必须要放长线才能钓到，不能鼠目寸光计较一时得失。

很多中国球迷不知道的是，早在1984年斯特恩出任总裁之初，他就和一位来自南美的篮球兼足球分析师阿德里安·帕恩扎在曼哈顿的办公室里见了面。斯特恩当时同意以每年2000美金的价格让阿根廷9号电视台每周播放NBA的集锦，这把魔术师和乔丹们的身影带到了潘帕斯高原。有一个孩子被这些集锦勾走了魂魄，他不敢想象自己有一天能和乔丹一样捧起NBA总冠军奖杯，而这个孩子的名字叫做马努·吉诺比利。

斯特恩从一开始就知道NBA不该只属于美国或者北美，它应该是世界的。而这不仅仅让NBA成为了当今世界最成功的职业体育联盟之一，也彻底改变了篮球这项运动在世界的影响力。

梦之队

魔鸟争霸和乔丹横空出世在斯特恩的导演下迅速成为奥斯卡级的表演，但真正让NBA迈出历史性一步的是1992年的巴塞罗那奥运会，“梦之队”诞生了。

那是美国男篮史上首次派出职业球员参加奥运会，而在乔丹、魔术师、伯德的带领下，“梦之队”震惊了世界，也让全世界的目光投向了NBA，投向篮球场。

“梦之队激发了世界对篮球的兴趣。我可以告诉你，在92年巴塞罗那奥运会之前，全世界有80个国家会观看NBA比赛，而到了今天（2019年8月），世界上有215个国家可以看到NBA比赛。我们可以这样说，当你看到查尔斯·巴克利肘击安哥拉球员后，你就会跟着看他在菲尼克斯、休斯敦以及其他地方的比赛了。”

“梦之队”的出现改变了篮球这项运动，也改变了世界。斯特恩把他精心制作的影片放到了全世界最知名的电影节上，然后以压倒性的优势揽下全部大奖，让全世界的观众知道了，原来这个世界上还有如此精彩的故事。

奥本山宫殿

2004年的底特律奥本山宫殿里，NBA历史最臭名昭著的斗殴发生了。之后的故事我们知道，斯特恩开出了史上最严罚单，阿泰斯特被禁赛86场，斯蒂芬·杰克逊被禁赛30场，小奥尼尔15场，活塞这边的大本和安东尼·约翰逊也分别遭到了禁赛。

对于在上个世纪打架和斗殴还是球场常事的NBA来说，这样的处罚相当严厉。为什么斯特恩如此严惩肇事者？“我们需要强有力的回应，我们不能再允许球员和球迷之间打破界限，因为那会破坏我们的形象，我们是一个让球迷可以坐在场边，甚至可以触摸到球员的联赛，所以我开出了严厉的罚单。”斯特恩说道。

而在那之后，NBA逐渐完善球员和球迷的行为规范，斗殴不再是家常便饭。

着装令

斯特恩不仅希望自己手下的这出大戏让全世界更多的人看到，他还希望自己的演员能在场景内外都表现出一副“老子是最佳主角”的精英范儿。于是在2005-06赛季开始前，“着装令”正式对外公布。

这个规定一经推出立刻招来一片骂声，堪比让大学生穿校服。但斯特恩顶住压力坚持了下来，事情也最终反转。球员们不仅渐渐接受了着装令，并且开始享受其中，将从停车场到更衣室这一段路变成了“时尚秀场”。

扩张联盟

在斯特恩掌舵期间，NBA有6支球队更换了主场（快艇、国王、灰熊、篮网、黄蜂、超音速），增加了7支队伍（黄蜂、森林狼、热火、魔术、灰熊、猛龙、山猫）。这番扩张让我们得到了如今30支球队的NBA版图。

规则变更

在斯特恩治下，NBA比赛的规则也发生了不少变化。取消联防和no handcheck规则压缩了内线的生存空间，激发了小个子的上限，为小球时代到来埋下伏笔。外线球员站上舞台中央提升了比赛的流畅度和观赏性，进一步增加了篮球的流行元素，也让球鞋、球衣一类的相关产品更加畅销。

结语

斯特恩并非完人，他在任期间也有过诸多备受争议的时刻，比如尤因的冰冻信封，比如叫停保罗去往湖人的交易等等。但瑕不掩瑜，这位职业体育史上最伟大的领导者之一，把NBA乃至篮球这项运动推向了新的高度，改变了成千上万的人生轨迹。