转会史话系列（25）：没有电视怎知你牛？

体坛周报全媒体记者 林良锋

很多人有追星的经历。

追星族中，有球迷。越来越多的球迷。没有电视，追星的文化很难蔓延到球场。现在，看球的渠道和方式已经多元化，电视在我们看球的方式中，早已退居次要甚至末流的地位。但在三十多年前，是电视让我们看到了全新的场景：国外的赛场原来是这个样子！球迷这么疯狂！慢慢地，我们也成为电视足球文化的一部分，模仿国外球迷成为某一球队的铁杆粉丝。

电视，将足球从赛场搬到了家中，传统意义上的球迷，逐渐和电视观众合二为一。电视进入赛场，是一个漫长的过程。我们从免费收看比赛直播，到付费看（有线电视的）直播，再到成为某个网络平台的付费用户，三十多年过去了。很多人还在抱怨，不少人在比赛日疯狂找盗链，无论你是否接受，版权付费已经是收看直播的常态。

经营足球的人，起初最害怕这一幕。

都能在电视（后来通过电脑）看直播了，谁还去球场？没人去球场，门票咋办？没有门票，俱乐部还怎么活？这些问题依然影响着俱乐部和球迷。英超直播场次越来越多，但周六下午三点的比赛绝不（在英国国内）直播，雷打不动。英超成立时，围绕这个问题，转播单位和俱乐部达成妥协。道高一尺，版权方打擦边球，将周六的比赛剪成三截：午后、下午三点和下午茶，又将焦点赛事移到周日，周一，三年前，英超周五夜场也有了。一周七天，直播不断。

这和转会费有什么关系？

关系大了。电视作为大众媒介优势很多：比电影时间长，比报纸更动感，比电台更直观。能上电视，一定程度上说明你成角儿了。弗格森曾狠狠打击报道曼联的平媒：你们嚣张个屁！大家都看电视了，谁还稀罕看报纸？偶尔上电视就成星，成天上电视，必然是星。职业球员和娱乐明星一样，成了名人。没有电视，谁知道贝克汉姆长得帅？娶了个歌星？谁知道他的发型，衣着和座驾？没有电视，巴乔怎么成为万人迷？你怎么知道米兰不败？曼联拿了英超？

电视将球员在场上的表现，场下的生活展现在观众面前，观众成了球迷，球迷长时间守着电视。职业球员成为名人，收入和地位大大提高。俱乐部酝酿转会，不再纯粹是竞技上的考虑，人气占的比重越来越大。有球星就有新粉，球迷多自然财路广。皇马为什么赶走马克莱莱？他带不来粉丝带不来流量，要削减军饷开支，不砍他砍谁？曼联半年就把博格巴的转会费捞了回来，你还会计较这哥儿们水平不咋地却那么贵吗？当然，博格巴只是版权付费和流量为王的现象，发展到今天的一个典型罢了。

人们在世纪之交明白的道理，贝鲁斯科尼在上世纪八十年代初就明白了。他先进军媒体，开办了私人电视台，再进军足坛买下米兰，买下荷兰三剑客。米兰中兴了；意甲火了；贝总当上了总理。欧冠和英超应运而生。

通过电视直播，刺激了球员的身价飙升。阿根廷人奥马尔·西沃里加盟尤文图斯，转会费一点前文提到的意大利国脚萨沃尔迪，转会那不勒斯时身价一千万阿根廷比索（合1.5亿里拉），等了差不多二十年，意大利人萨沃尔迪刷出二十亿里拉。又等了近十年，马拉多纳才将身价纪录推到750万美元（合130亿里拉）。意大利世界杯后，巴乔从佛罗伦萨加盟尤文，160亿里拉，不到两年，伦蒂尼从都灵去米兰，身价230亿里拉。

不是电视，转会费如何跑得这么快？