杨毅:把最深的致敬,献给瓦妮莎

杨毅03-01 16:37

本报特约篮球评论员 杨毅

北京时间2月25日凌晨2点,科比和吉安娜的公开追悼会在斯台普斯中心进行。这场追悼会的主题,叫做“庆祝重生”,宣传画上,有24只飞舞的蝴蝶。不知有多少朋友,在深夜里看了追悼会的转播。我看到那宣传画上化蝶的设计,看到主题里“庆祝”的字样,第一反应是,在心爱的人惨遭横祸之后,留下来主持这一切的人,心性是多么美好,浪漫,更重要的是,坚强。

这是多么惨烈的厄运,多么残忍的经历,却要用这样的柔情来表达。这柔情背后,是多么强悍的力量。

22.jpeg

到今天为止,科比告别这个世界已经一个月了。在这一个月里,我们看到了很多表达和追忆,我也写下了很多文字。在今天这个时间里,可能是很长时间里最后一次公众大规模的共同表达对科比的哀思,也会是很长时间里我们最后一次对科比的讲述。我有一点,一直想和各位分享。在讲述科比去世的影响,讲到这对世界和人们的改变时,我们很少说到他的家庭,很少说到瓦妮莎•布莱恩特。

这可以理解。人们小心翼翼。在科比出事之后,这是你想象这件事的影响里最痛苦的那部分。他的家庭,如同遭遇了灭顶之灾。我们根本无法想象,那是怎样的疼痛和绝望。科比是一代人的偶像和精神图腾,他存在于太多人的精神世界里,还有那么多曾经共同奋战的队友和教练们。可不夸张地说,每个人的生活终将前行。不到一个月之后,你已经可以看到NBA世界的人们重新开始谈笑风生,他们终究会恢复生活本来的样子。只有他的家人,只有瓦妮莎引领的这个家庭,永远地被改变了。时间会冲刷你的触感,会让你麻木,但在这个家庭里,那种疼痛和哀伤会永远潜藏在呼吸里。

22.jpg

我不像铁杆科蜜们,对科比和他的家庭都了如指掌。在这之前,我对瓦妮莎并无多少了解。只知道她和科比是少年夫妻,每次出现都在科比身边小鸟依人,一副娇柔的模样。虽然也人到中年,但仿佛还是被保护很好的少女。因此在科比坠机之后,当你念及他的家庭,这也许你最恐惧和担心的那部分:柔弱的她们,怎样面对这厄运的撞击?瓦妮莎撑的过去吗?

过去一个月,我读到和看到关于瓦妮莎的报道和故事,对两个细节印象最深。一是美国娱乐网站TMZ了解到科比空难的确凿信息之后,准备发布新闻。在那之前,他们的编辑给瓦妮莎发去了短信,告知她灾难的发生(此时瓦妮莎肯定已经得知了),并礼貌地向她表达,网站即将发布这条新闻。他们迅速得到了瓦妮莎的回复,里面只有三个词:Go for it——意思是:发吧。你能想象那时手握手机的那个女子,她那时的状态和心情吗?同时,你是否能想象,此时仍然能够回复这样一条短信,那后面的颤抖和坚韧。

在科比的纪录片《Muse》里,科比讲述了他和瓦妮莎在鹰郡事件前后的经历。在那之前,他们就一度经常吵架。瓦妮莎对他大吵大嚷,曾经想过离开他。在鹰郡事件发生后,瓦妮莎流产了。科比说,在那之后,他重新开始思索家庭的意义,他发现自己弄错了,什么才是生命里最重要的。科比说,在那之后,瓦妮莎明明可以离开他,他是过错方,瓦妮莎可以轻松拿到一大笔钱——他所有财产的一半,还有女儿的抚养权,重新开始自己的生活。她仍然可以过得很好。但是她没有。她选择留下来,和他一起经历痛苦,重整他们的家庭。

23.jpg

在这样的故事里,你看到一个女人,和他的男人一起,怎样变得成熟和坚强,怎样把他们的家庭引向繁盛。事实上,这仿佛是每对少年夫妻都会有的经历。当他们在一起的时候,他们年轻,漂亮,有趣,任性,一拍即合。科比说,他们一起去迪士尼。还有他常常中午训练结束回到家,瓦妮莎还在睡,他就接着上床一起睡。这真让人羡慕。可所有这样的爱情,都会经历磨砺。你们能从这磨砺里坚守下来,在迷失之后重新找到家庭和彼此的定位,才能成为真正的男人和女人,才有了生活的智慧。在生活的打磨里,你青春消逝,任性被磨去,可你比年轻时更有魅力,更能抵御生活的冲击。

你看完这些经历,就会发现瓦妮莎的不简单。她的成熟和韧性,让她和科比一起,把彼此变成了更好的人。如果你也人到中年,拥有生活经验,你就能理解我说的。从一个和科比一起拍广告片的少女,变成妻子,变成四个女儿的母亲。她包容和推动着科比,让科比拥有了更好的人生——无法用金钱购买和衡量的人生,也让科比拥有了更多支持者。几年以来,身为丈夫和父亲那一部分的科比,是很多人最爱的科比——而不只是在赛场上咬碎钢牙的科比。我就最爱这一部分。

24.png

瓦妮莎很幸运,能与这样的传奇,富有魅力的男人共度20年,孕育孩子,建立家庭。她更加不幸,她嫁给的是一头雄鹰,谁能与之比肩。你完全能想象,她对丈夫的热爱,痴迷,甚至崇拜。除此之外,曾经沧海,还有什么能拨动她的心弦?此时,以往所有的幸福,那些记忆,照片,物件,都仿佛生出了利刃,能反过头来剜你的心。你每想象一次都痛苦,都觉得难以承受,何况是她?我想起白居易的诗:迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。在这样的时光里,一个女人会不会想到在绝望中结束自己?可她还要支撑科比留下来的家庭,支撑科比的事业,要用“庆祝重生”这样的语句,完成科比的后事,这是怎样的坚强。

有人能真的重生吗?我不知道。我从小也看梁祝的化蝶,但本质上,我是一个无神论者。瓦妮莎的幸福能重生吗?没人知道,午夜梦回,也许余生都无法走出来。但在我这个年纪,我知道一位中年女子,一位妻子和母亲,究竟可以有多坚强。有些事情,有些人,支撑着她的意志,能让她生长出不可思议的力量。我见过我媳妇怎样照顾和保护我们的女儿,我曾经惊讶于她身体里的爆发力。正所谓,为母则刚。瓦妮莎还有三个女儿要照顾和抚养,最小的不足一岁。那都是她的科比,身体里流着科比的血液。她将为她们而活,为科比的延续而活。

25.jpeg

在斯台普斯中心,世界再次致敬科比,致敬他的影响。无数科蜜,讲述他们自己的故事。我更想致敬他的家人,致敬瓦妮莎。她的身体里,也有不死的曼巴精神。

热门评论

全部评论

相关阅读

杨毅

《体坛周报》篮球评论员

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。