意大利疫情日记⑧:我靠无聊维持生计

王勤伯03-07 12:37 体坛+原创

体坛周报全媒体驻意大利记者 王勤伯

(一)

意大利全国都停课了,我们家快3岁的女儿已经在家呆了一段时间。

现在意大利政府准备推出一个新举措,为被迫请假在家带小孩的父母提供经济方面的补助。

对于习惯了一早把孩子送去幼儿园的家长来说,从早到晚陪同自己的小孩,并不是一件容易的事情。到底,父母又应该教小孩什么内容?

女儿去年秋天开始上托儿所,正处于学语言进步很快的阶段。很显然,我也会担心长时间不去幼儿园影响她学习语言的进程。

情况和我的想象完全不同。在家里的这时间段,她会突然冒出一些之前从来没有说过的句子,正确的句子,使用的场景恰如其分。

这让我想起过去学外语的经历。很多老师教育学生,爱说“学语言要循序渐进”,但我认为循序渐进是把人当作机器,语言是活人使用的东西,学语言也要经历活人情绪和体力的高低起伏才符合自然规律。

我喜欢学一阵又停一阵,有时候自己也觉得莫名其妙,正是在停歇下来的那一段时间,各种学了立即忘掉或者是印象肤浅的内容,突然清晰地冒出来。这是一种必须的沉淀吗?

总之,家长的担心,常常是多余的。

italy-closes-all-schools-coronavirus.jpg

(二)

意大利《晚邮报》的心理副刊刊登了一篇写给家长们的文章。文章大意是:

不必担心孩子们在家里缺乏托儿所和幼儿园一样的玩乐,更不必担心他们在家里感到无聊,因为我们所有人其实都需要无聊,这样才能感觉到真实的自己,平息外界的喧嚣,切断外在联络专注于内心的所有。

对于孩子同样如此,他们需要在一些无所事事的时刻感受到虚空。孩子们的生活有一大部分也存在于压力之中,匆匆忙忙,各种活动、课程、游戏、庆祝、体育。这些都很重要,但在这样繁重的日程表里,还缺少一个慢速和自由的空间,让他们可以感受自己真实的情感,也因此学会管理自己的情感世界。

看上去有点荒唐,但或许恰恰就是这段隔绝外界的时间里,孩子们有希望变得更平静坦然,因为我们需要从感官世界的海啸中抽身出来,离开各种刺激。在各种事物和需求的反复刺激中,人们常常对自己得到的东西也变得缺乏兴趣。

这篇文让我想起自己的童年和青少年时代。在某种程度上,四川小县城的生活,就是一个巨大的隔离营。在精神生活层面,这样的县城处于大自然和城市文明之间最撕裂的地带,自然被无情地掠夺和破坏,丛林和野兽在自诩文明中心的那一端。

故乡给我最大的财富就是深刻的无聊,我逃离了故乡,却把无聊装进行囊。直到后来离家远行,置身于城市丛林里,我才明白这份无聊是最宝贵的行李,当我最需要寻找专注时,那里是我内心的居所。

maxresdefault.jpg

(三)

女儿在家里每天会有一段时间看Youtube上的儿童歌曲视频。

我很少教她英语,极少。在幼儿园里,有一个老师和小孩说英语。

或许她也不认为这些歌曲是英语教学,她只认为是唱歌。她会反反复复地听同一首歌,连续很多天重复。

也没有人对她解释过歌词的意思,但最后她总是可以应用到具体的生活场景里。她会拿起我的旧手机,假装在和别人通话:

Hello! No more monkeys jumping on (the) bed.  Ciao.

中间这段是英语儿童歌曲《5只小猴子》的歌词,5只小猴子在床上跳,有一只摔下来撞了头,妈妈给医生打电话,医生说,猴子们别在床上跳啦!

她在句末自己加上了意大利语的再见“Ciao”。

成年人对小孩面对世界的热情,常常会持有偏见。女儿对所有歌曲都是一样的态度,发现一首自己喜欢的,就会要求永无休止地播放。有几首我推荐给她的成年人歌曲,原本是我的钟爱,被她爱上之后,经过无休止的反复播放,我的耳朵起了茧子,最后一听到前奏就想吐。更别说她的这些儿歌……

当我看到她把歌词变成自己的语言,起茧子的感受消失了很多。我同样也进行反思,问题不在于她的反复播放要求和永不磨灭的兴趣,而是成年人对事物有着太强大的消费意识,缺乏儿童一样对喜欢的事情的专注。成年人鄙视专注,对任何事物都是消费完即与之分离,而小孩的喜欢意味着希望和它永远融为一体。

事实上,当我回想自己学习语言的过程,保持童心或许是一个重要的因素。在求学年代,我也会反反复复去听去默记去学唱一首自己喜欢的外文歌曲,歌词的行文结构同样深刻左右了我的思维路径。

例如,女儿说Hello,她想起的是医生出现在猴子一家门口,所以接着说,No more monkeys jumping on (the) bed.  Ciao.

而我第一次深刻地接触“Hello”,不是初一英文课本,是初一那年夏天第一次听到保罗·西蒙和加丰科的《寂静之声》,

Hello darkness, my old friend

I've come to talk with you again.

我记不起多少次对着漆黑的夜说Hello,但它真的让我把人生中黑夜也变成了自己的老友。

_111147581_coronavirus-italy_hero_afp_1.jpg

(四)

我曾给大家介绍过意大利封城地区的日常生活。人们仍然可以出门,可以去超市买菜,去药店买药,只需要遵守一些基本的防疫规则。

在时间停滞的日子里,一些居民这样讲述封城状态里的生活。他们说今天的很多街坊邻居平时不怎么说话,每个人关在自己的小世界里,自己忙自己的事情,但疫情反倒让所有人打开自己,关系更亲密,更像一个社会,也更像记忆中的过去。

就我个人来说,尽管佛罗伦萨不是疫区,但出于防疫考虑,最近1个月彻底切断了过去的很多习惯,例如去咖啡店吃早点,或是每隔10天去巴西餐厅和伙计们聊巴西足球。除此之外疫情对我的生活并无特别改变,我本来就很珍惜和无聊共处的日子。

在内心深处,我始终觉得,疫情来来去去,一切终究会平复,而愚蠢和愚昧才是这世界最无法战胜的病毒。

网络时代让记者不得不时刻蒙受愚昧的攻击。我受到过较多的攻击来自一家意甲俱乐部的球迷。他们始终认为,自己所有不利都是因为尤文图斯太坏。凡是有人背离了这个理论,就是存心黑他们,是他们的敌人。

或者,像我这样的记者,因为文字从不恭顺,一些人造谣我想发文去找他们俱乐部老板要钱,另一些人则认为我很愚蠢不识时务不懂捞好处。

前不久的一段话发表后,我受到该俱乐部球迷一番酸溜溜的质疑:“我一直挺好奇你这样的选手靠什么维持生计?”

我当时的回答是,“一个能流利说5种欧洲语言的人,才不会考虑你考虑的生计问题。不信你去找到另一个达到上述条件的人,看看他是不是个求人赏赐的无聊穷逼。记住,流利地说5种欧洲语言,能说,且都流利,不偏科。”

现在写到这里,我觉得对他的回答太深奥复杂冗长了,他能鉴别谁把5种外语说得很流利?

正确的答案是:我靠无聊维持生计。

热门评论

全部评论

相关阅读

王勤伯

体坛传媒驻意大利记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。