意大利疫情日记⑧：我靠无聊维持生计

体坛周报全媒体驻意大利记者 王勤伯

（一）

意大利全国都停课了，我们家快3岁的女儿已经在家呆了一段时间。

现在意大利政府准备推出一个新举措，为被迫请假在家带小孩的父母提供经济方面的补助。

对于习惯了一早把孩子送去幼儿园的家长来说，从早到晚陪同自己的小孩，并不是一件容易的事情。到底，父母又应该教小孩什么内容？

女儿去年秋天开始上托儿所，正处于学语言进步很快的阶段。很显然，我也会担心长时间不去幼儿园影响她学习语言的进程。

情况和我的想象完全不同。在家里的这时间段，她会突然冒出一些之前从来没有说过的句子，正确的句子，使用的场景恰如其分。

这让我想起过去学外语的经历。很多老师教育学生，爱说“学语言要循序渐进”，但我认为循序渐进是把人当作机器，语言是活人使用的东西，学语言也要经历活人情绪和体力的高低起伏才符合自然规律。

我喜欢学一阵又停一阵，有时候自己也觉得莫名其妙，正是在停歇下来的那一段时间，各种学了立即忘掉或者是印象肤浅的内容，突然清晰地冒出来。这是一种必须的沉淀吗？

总之，家长的担心，常常是多余的。

（二）

意大利《晚邮报》的心理副刊刊登了一篇写给家长们的文章。文章大意是：

不必担心孩子们在家里缺乏托儿所和幼儿园一样的玩乐，更不必担心他们在家里感到无聊，因为我们所有人其实都需要无聊，这样才能感觉到真实的自己，平息外界的喧嚣，切断外在联络专注于内心的所有。

对于孩子同样如此，他们需要在一些无所事事的时刻感受到虚空。孩子们的生活有一大部分也存在于压力之中，匆匆忙忙，各种活动、课程、游戏、庆祝、体育。这些都很重要，但在这样繁重的日程表里，还缺少一个慢速和自由的空间，让他们可以感受自己真实的情感，也因此学会管理自己的情感世界。

看上去有点荒唐，但或许恰恰就是这段隔绝外界的时间里，孩子们有希望变得更平静坦然，因为我们需要从感官世界的海啸中抽身出来，离开各种刺激。在各种事物和需求的反复刺激中，人们常常对自己得到的东西也变得缺乏兴趣。

这篇文让我想起自己的童年和青少年时代。在某种程度上，四川小县城的生活，就是一个巨大的隔离营。在精神生活层面，这样的县城处于大自然和城市文明之间最撕裂的地带，自然被无情地掠夺和破坏，丛林和野兽在自诩文明中心的那一端。

故乡给我最大的财富就是深刻的无聊，我逃离了故乡，却把无聊装进行囊。直到后来离家远行，置身于城市丛林里，我才明白这份无聊是最宝贵的行李，当我最需要寻找专注时，那里是我内心的居所。

（三）

女儿在家里每天会有一段时间看Youtube上的儿童歌曲视频。

我很少教她英语，极少。在幼儿园里，有一个老师和小孩说英语。

或许她也不认为这些歌曲是英语教学，她只认为是唱歌。她会反反复复地听同一首歌，连续很多天重复。

也没有人对她解释过歌词的意思，但最后她总是可以应用到具体的生活场景里。她会拿起我的旧手机，假装在和别人通话：

Hello! No more monkeys jumping on (the) bed.  Ciao.

中间这段是英语儿童歌曲《5只小猴子》的歌词，5只小猴子在床上跳，有一只摔下来撞了头，妈妈给医生打电话，医生说，猴子们别在床上跳啦！

她在句末自己加上了意大利语的再见“Ciao”。

成年人对小孩面对世界的热情，常常会持有偏见。女儿对所有歌曲都是一样的态度，发现一首自己喜欢的，就会要求永无休止地播放。有几首我推荐给她的成年人歌曲，原本是我的钟爱，被她爱上之后，经过无休止的反复播放，我的耳朵起了茧子，最后一听到前奏就想吐。更别说她的这些儿歌……

当我看到她把歌词变成自己的语言，起茧子的感受消失了很多。我同样也进行反思，问题不在于她的反复播放要求和永不磨灭的兴趣，而是成年人对事物有着太强大的消费意识，缺乏儿童一样对喜欢的事情的专注。成年人鄙视专注，对任何事物都是消费完即与之分离，而小孩的喜欢意味着希望和它永远融为一体。

事实上，当我回想自己学习语言的过程，保持童心或许是一个重要的因素。在求学年代，我也会反反复复去听去默记去学唱一首自己喜欢的外文歌曲，歌词的行文结构同样深刻左右了我的思维路径。

例如，女儿说Hello，她想起的是医生出现在猴子一家门口，所以接着说，No more monkeys jumping on (the) bed.  Ciao.

而我第一次深刻地接触“Hello”，不是初一英文课本，是初一那年夏天第一次听到保罗·西蒙和加丰科的《寂静之声》，

Hello darkness, my old friend

I've come to talk with you again.

我记不起多少次对着漆黑的夜说Hello，但它真的让我把人生中黑夜也变成了自己的老友。

（四）

我曾给大家介绍过意大利封城地区的日常生活。人们仍然可以出门，可以去超市买菜，去药店买药，只需要遵守一些基本的防疫规则。

在时间停滞的日子里，一些居民这样讲述封城状态里的生活。他们说今天的很多街坊邻居平时不怎么说话，每个人关在自己的小世界里，自己忙自己的事情，但疫情反倒让所有人打开自己，关系更亲密，更像一个社会，也更像记忆中的过去。

就我个人来说，尽管佛罗伦萨不是疫区，但出于防疫考虑，最近1个月彻底切断了过去的很多习惯，例如去咖啡店吃早点，或是每隔10天去巴西餐厅和伙计们聊巴西足球。除此之外疫情对我的生活并无特别改变，我本来就很珍惜和无聊共处的日子。

在内心深处，我始终觉得，疫情来来去去，一切终究会平复，而愚蠢和愚昧才是这世界最无法战胜的病毒。

网络时代让记者不得不时刻蒙受愚昧的攻击。我受到过较多的攻击来自一家意甲俱乐部的球迷。他们始终认为，自己所有不利都是因为尤文图斯太坏。凡是有人背离了这个理论，就是存心黑他们，是他们的敌人。

或者，像我这样的记者，因为文字从不恭顺，一些人造谣我想发文去找他们俱乐部老板要钱，另一些人则认为我很愚蠢不识时务不懂捞好处。

前不久的一段话发表后，我受到该俱乐部球迷一番酸溜溜的质疑：“我一直挺好奇你这样的选手靠什么维持生计？”

我当时的回答是，“一个能流利说5种欧洲语言的人，才不会考虑你考虑的生计问题。不信你去找到另一个达到上述条件的人，看看他是不是个求人赏赐的无聊穷逼。记住，流利地说5种欧洲语言，能说，且都流利，不偏科。”

现在写到这里，我觉得对他的回答太深奥复杂冗长了，他能鉴别谁把5种外语说得很流利？

正确的答案是：我靠无聊维持生计。