意大利疫情日记⑨：解救内心的潘多拉

体坛周报全媒体驻意大利记者 王勤伯

（一）Pandemic

任何一种学习都是不断积累不断混淆又不断清晰和进步的过程。病毒学如此，语言也不例外。

过去1、2个月里，我一直担心着世卫组织谭老师把Covid-19提升为“大流行病”，英文Pandemic.

担心并不因为我很看重谭老师说什么。在我听过他的一些谈话以后，我发现自己作为流行病学门外汉思路变得更加混淆。

所以如果我真的搞清楚医学方面的知识，我宁愿求助《体坛周报》多年同事、中医专业出身的谭亮老师。当年公瑾羽扇纶巾，娶到绝代佳人小乔，竟却悲叹“既生瑜何生亮”，可见名字里有“亮”的人总是令人敬佩的。

对“大流行病”定义的担心，源自我的希腊神话之爱。不仅因为我亲自听到过希腊人绘声绘色手舞足蹈地讲述神话，还在于希腊神话里拥有数量如此众多、性格鲜明、体态妖娆的美女，在别的地方神话里找不到。

我认为哲学诞生于希腊，一个重要的基础恰恰在于此。每个希望成为哲学家的人，每个希望爱上女人的男人，都应该致力去认识希腊神话里的女人。她们会现身说法地告诉你，女人美丽又格外引发爱意，但她们和男性在嫉妒心、恶作剧、陷害、好战等方面并无区别。希腊的男神和女神总是通过努力表现不完美来解构自身神性，我从希腊神话里明白，权势男神是强大又邪恶的，美丽女神也不总是大慈大悲的化身。

所以，我对打开魔盒（匣子）的潘多拉Pandora并不感到恐惧，她是又一个美丽的希腊女人。我一直错误地以为，“大流行病”Pandemic词根来自潘多拉。

我想，既然我们呼吁疾病命名避免人为制造地域歧视，例如把“武汉”和“肺炎”放到一起，那么在疾病的定性上，我内心真的不希望看到Pandemic的出现，我担心这会引发全世界人民温习潘多拉的故事，然后产生“女人=祸水”的别念。

（二）epidemic

幸好，混淆使人进步，有进步和改善就值得骄傲和推广——以我为例，我在世卫谭老师宣布Covid-19为Pandemic之前一天，研究了它的词根，意外地撇清了它和潘多拉的关系。

原来，Pandemic的词根不是美丽的希腊女人Pandora，更不是用鸡蛋、奶油、蜂蜜等原料做成的意大利“黄金面包”(Pandoro)。

Pandemic是由希腊语 “全部”（pan）和表示“人民”（dēmos）两部分组成——“全部”是pandemic的要领，当一种疾病流行程度可能波及到全世界或者是一个超大的范围，它就是pandemic。

而流行病epidemic，是由希腊语表示“在上方”（epi）和 “人民”（dēmos）组成。只需要能在社区和一定地理范围内“流行”即可被视作流行病。“流行”使其要领。维基百科全书还写道：流行病并不一定是传染病，例如曾出现在日本的地方性流行病“水俣病”，是由汞中毒造成的，并不是传染病。

这样一来，我及时解救了内心的潘朵拉。像是一个巧合，其实也不是。潘多拉在盒子里留下了希望，我在字典里找到希望。字典是世上装着最多希望的书籍，里面有男人，有女人，有祖国，有世界，有病毒，有牛尿。

加缪不仅写过《陌生人》和《鼠疫》，还说过一句干净利落的话，“我的祖国是法语”。近期出版的加缪书信揭示了一些秘密，他一辈子都在祖国的腹地里给老情人（们）写信。

（三）Corona

因为和新冠病毒撞名，很多人抵制Corona啤酒。

这是一件可笑的事情，但也符合北美某些民众的风格。可是，他们是否应该抵制更多的Corona?

举例说，他们这辈子千万不要去捷克、丹麦、瑞典、挪威、冰岛、爱沙尼亚等国旅游，这些国家的货币名叫捷克克朗（Czech koruna）、丹麦克朗（Danish krone）、挪威克朗（Norwegian krone）、瑞典克朗（Swedish krona）、冰岛克朗（Icelandic króna）、爱沙尼亚（Estonian kroon）。

上述“克朗”的词根，全部直接来自拉丁语的“王冠”corona（更早可以追溯到希腊语的korōnē）。天啦，不是才新冠吗，怎么冒出这样一大堆变异的病毒，以钞票的形式放进手里，天要亡我？还不赶紧呆在家里！

既然我已经开始对北美民众散布corona恐慌，我决定把恐慌散布到底。美国起码有7、8个地方名叫Corona，从加州到密苏里多处散落，所以他们开车出行千万要绕道，如果是租车自驾，还需要避免租到一辆丰田Corona.

这样的恐慌还算不上恐慌，真正的恐慌源于人的抉择困难和无能为力。既然恐慌的人可以抵制Corona啤酒，他们也完全可以绕道美国各地的Corona市（镇），在租车公司坚决不要丰田Corona.  所以我必须找到一个让他们恐惧又无法割舍的Corona.

我想对每一个恐惧和抵制Corona啤酒的男人说，你们自己身上就有一个地方，它的名字叫做Corona，怕不怕？敢不敢舍弃或者抵制它？

我说的不是冠状动脉（Coronary arteries）。剩余不解释，自己查。

（四）Positive

我已经好几天没有更新疫情日记。原因是，我知道我不想写什么，我不知道我想写什么。

关于意大利的疫情，有无数的人正在编译或者编造然后传播给全世界，传给中国，带着不同的角度和目的讲述着意大利抗疫故事。

我在这些故事的发源地深感疲劳。在那本关于意大利的著名小说《月光下的旅人》里，男主角米哈伊指出岁月静好中产阶级的一种病：生活在“事实的暴政里”(tyranny of facts)。

如果我写作意大利的疫情日记是为你们提供一堆不断更新的事实，你们作为读者的风险，是被所有的事实围困。你们看似在消费事实，却被事实无情消费，成为“事实暴政”的囚徒。

我想告诉你们的是，尽管意大利的疫情在不断爆发，防疫的措施也在迅速升级，尽管我们家对面的旅馆、酒吧、餐厅全部关门歇业，尽管我们家的古巴阿姨已经一个月没有来工作（她发信说，她很爱我们三个人），尽管我们也不可避免要关注意大利的疫情信息，但在从早到晚的每一天里，我更关注和审视的是自己的内心世界。

我和两条狗走在深夜11点的佛罗伦萨街头，和往常不一样，现在路上一个人也不再有。Momo和Oliver今年就8岁了，它们都很乖，听懂中文的能力远远超过绝大多数意大利人和法国人，听懂意大利文的能力又远远超过绝大多数越南人和新加坡人。

自从听说香港有条狗感染了病毒测试呈弱阳性，也自从意大利政府禁止人们见面彼此亲吻，我就增加了亲吻狗狗的次数。按照我自创的医学理论（此处还没有请教过谭亮老师），我认为被狗的弱阳性说明狗把病毒折腾弱了，狗再感染我，等于为我提供疫苗。

然而我并没有俯身去亲吻它们，我只是在日记里这样做了。当我想到要为你们写下这样一篇日记，我清晰地感觉到托斯卡纳的春天已经来了，在黑夜里禁不住冒出一句英语：I feel positive.

在病毒肆虐的时期，positive是个令人恐惧的词。病毒检测是阳性，positive, 就像奥运会上运动员尿样血样阳性，positive.

然而我就是感到positive，因为我只是和你们聊到几个词，没有任何事实。