西班牙疫区笔记:相同的病毒,不同的世界

武一帆03-30 09:30

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

同一种病毒,思考方式不同导致操作流程上的根本差异,但结果是一样的。而播种收获的终究是生命,抗疫无论成功与否,都必须承受死亡。

WechatIMG27.jpg

WechatIMG9.jpeg

春天

从植物学的角度说,我对植物没太大兴趣。一整套1980版的《十万个为什么》,《动物》、《医学》和《化学》被我翻烂了,《植物》和《数学》被扔进书柜角落。所谓“三岁看大,七岁看老”,大概能给我那无力愤怒的高中数学老师一点安慰。

然而知识改变世界,世界改变人。特别是中国人,一旦眼前有个一亩三分地,本能的反应就是种点什么。因此在这春暖花开的日子里,我也可以背着手,煞有其事地给访客讲一讲枫树和槭树的区别,为什么这种苹果树只开花、不结苹果,或是弥漫在西班牙南方城市里的茉莉花香,其实来自道旁的苦橙树,而苦橙虽然不能直接吃,却能用来做好吃的果酱。诸如此类。

没有访客。即便加利西亚乡村的春天依然是老样子,飘散着各色花粉和白絮,拖拉机在斜阳里翻耕,但暂时不会有访客。近来甚至有遛狗的人也戴上了口罩,哪怕平日散步只是和另一条田埂上的人招招手,也响应号召遮住了脸。

附近的农田大多种玉米:深春时把种子密密地撒下去,既不灌溉也不施肥,深秋时再连梗带果一起收割搅碎装袋,送到奶牛场。我的岳父、以前华北的庄稼汉偶尔扼腕道:“种得太密了!该收也不收!”他脑中想的是贴饼子和窝头,而拖拉机手想的是奶酪和黄油。

邻居开始清理院墙外的野草,他向上风处的我招招手,耸耸肩。他知道市政园丁会来清理,但院子里的活计早就完成,杂草都是一根根用手拔出来的,实在没别的事好做。“孩子们在上网课,装了各式各样的视频软件。有些事,虽然大家都知道,但还是不想变成家庭话题。”他说,“(我的)医院每天都会送出几份阳性检测报告,轻的打发回家,感觉不好的直接送到市医院去。工作没什么压力,但心理有压力。我尽量做点体力活,分散一下精神。”

1585493645097.jpg

WechatIMG14.jpeg

超市

我逛商场会犯困,但一进超市立刻就上了多巴胺。西班牙宣布全国晋级状况之前20天,我已经去大小超市采买了四五次,直到将冰箱和储物间的食品柜和一层货架塞满,再略带郑重地坐在沙发上,看政府新闻发布会后,路人惊恐又茫然的表情。我喜欢在超市里享受那种被各种“生活必需品”和“基础农产品”包围的酒池肉林的感觉。如果全国晋级状况和禁足令的细则规定,无醇加利西亚之星啤酒也被列入生活必需品,那只要超市开门,就不该怨天尤人。

《国家报》登载了一篇《疫区爱情故事》。马德里两个小年轻因为各自“禁足”在家,没法朝朝暮暮,就利用“就近购买生活必需品”的豁免条例在超市约会,顺便在某个单元门的角落里接个吻,还获得街坊大婶“赞许的目光”。超市员工此间扮演了恶毒的反面角色,不但高声警告着在熟食柜台前隔空拉手的情侣们,还扬言要报警。不过几家大超市的高层都表示不能凭主观判断就轰走来购物的市民,警察也认定没有执法依据。而且过去两周开出的几万张违反“禁足令”的罚单中,并无一张的理由是“酸甜味的爱情”。

但这究竟是一篇纪实报道,不是少女文学。两人偷跑到一起过夜后,双双确认感染。西班牙没有集中隔离,但在家强制隔离半个月是没跑了。小伙子后悔了,但依然觉得这样分开相爱的人很残忍。不过从充满嘲讽和斥责言辞的文章评论栏看得出来,至少一部分人更清楚地意识到这世界怎么了。他们屈服于恐惧,宇宙间最本质的精神力量。因为恐惧,人们甚至忘了痛苦和孤独。人类想了很多名目来逃避和掩盖恐惧。

阿斯图里亚斯小镇上的警察会在十字路口停下车,给孩子们念一封“皮卡丘”写给的信。“皮卡、皮卡皮卡。”他们朝每个亮着灯的窗口喊话:“禁足不是为了服从,而是付出;不是一种牺牲,而是一种爱。”

热门评论

全部评论

相关阅读

武一帆

体坛传媒驻西班牙记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。