【幕后】说服乔丹接受拍摄纪录片的人是谁？

体坛周报全媒体记者 赵伟仑

当地时间2016年6月21日深夜，电影制片人迈克·托林登上了一趟红眼航班，从洛杉矶飞往北卡罗来纳州的夏洛特。

托林前往那里是为了参加第二天的一场会议，但那场会议没有约定好的开始时间，甚至连能否举行都无法确定。而托林即将会面的对象，是一位他从未亲眼见过但已经仰慕多年的人，一位最难约到的世界级名人，那是一场关于信仰的对话。

“那可是迈克尔·乔丹，你去就对了”，托林说，他想和乔丹见面谈的，是关于拍摄一部有史以来最伟大的体育纪录片的提案。

大约四年后的今天，这部被命名为《最后一舞》的纪录片大功告成，即将于美国东部时间4月19日晚9点正式播出。这部纪录片将镜头聚焦在1997-98赛季的乔丹和芝加哥公牛身上，关于那位最伟大球员和那支最伟大球队的故事。

但在四年前的那个夜晚，托林并不敢想象如今这一切的发生。如果得不到乔丹本人的同意，拍摄就不可能有任何进展，毕竟乔丹是那支伟大球队的绝对核心。况且，此前也有不计其数的制片人和作者向他掷出投球，但都被乔丹一一击回。

如果一部关于芝加哥公牛的纪录片，淡化了乔丹的参与程度，那一定是一个荒诞的剧本。即便在最初的构思阶段，从潜在分销商到公牛队友都在问一个同样的问题：“乔丹会参加吗？”

当时托林想的是，如果他可以说服乔丹，那么这部纪录片将打开你能想象到的各扇大门（事实果真如此，这部纪录片后来成功邀请到美国总统奥巴马，以及模特卡门·伊莱克特拉）。

如果没有乔丹的允许，之前拍摄的幕后素材也相当于成了废片。多年前，一位名叫安迪·汤普森的制片人提出了跟拍乔丹的想法——他是克雷·汤普森的叔叔——这个点子得到了时任联盟娱乐部门主管亚当·萧华的批准。汤普森团队拍摄的素材一直没有对外公开，被封存在保险库当中，因为当时说服乔丹同意这部纪录片的拍摄并不容易。

回到2016年6月那晚，托林手持一封写给乔丹的信件，以及一本编排了八集纪录片的剧本——这是托林和他的团队在过去很长一段时间付出的巨大心血，他们希望自己的想法可以被乔丹看到。

托林的业务能力毋庸置疑。过去三十年间，他参与了多个节目和电影的制作和导演，比如ESPN纪录片“30 for 30s”、电影《校园蓝调》、《卡特教练》等等。更重要的是，托林2014年为艾弗森制作的纪录片，曾深受乔丹的喜爱，并且看哭了乔老爷子。

2016年多伦多全明星期间，托林成功说服乔丹的经纪人埃斯蒂·波特诺伊和商业合作伙伴柯蒂斯·波尔克。两人基本认可了这部纪录片的拍摄，并且愿意说服乔丹参加会议聊聊想法，他们认为乔丹很有可能会同意。

虽然只是与乔丹身边的人建立了初步联系，但对于托林来说，这已经是前进了相当大的一步。这么多年来，像斯派克·李和丹尼·德·维托这样好莱坞级别的导演都进行过类似的尝试，但最后甚至都没能见上乔丹一面。。

全明星周末之后过了四个月，克利夫兰骑士举行夺冠游行的第一天，联盟其他球队正在为第二天晚上的选秀做着准备。托林意识到机会来了，这次将直接决定成败。

托林在夏洛特见到了波特诺伊和波尔克，之后来到了夏洛特黄蜂的办公场所，球队老板乔丹正在这里为选秀做准备。托林说，当时他非常紧张，但心中坚信可以得到这次机会。

退役之后，乔丹一直过着相对私密的生活。尽管他在联盟依然享有无人能比的声誉，而且球鞋品牌的市场越做越大，但乔丹本人很少接受采访或出现在电视上，甚至他几乎不用社交媒体。

乔丹似乎与现代体育娱乐的思想背道而驰——曝光量越少越好。他不需要举办演唱会，不需要评价扣篮大赛，也不需要在社交媒体发布与自己相关的照片。乔丹变得越来越神秘，他会出现在黄蜂主场，他会抽着雪茄现身高尔夫球场。除此之外，你在别的地方看不到他的身影。

托林登门拜访的时候，53岁的乔丹正享受着私人生活，他不需要钱，不需要关注，不需要称赞，他的手头有很多可忙的事。托林说：“迈克尔真的有些神奇，他是一个全球性的现象，一位全球性的偶像。”

托林在思考，如何说服这样的乔丹参加纪录片的拍摄？就在这时，托林来到一间大办公室，房间里摆满了乔丹和家人的照片。身高6英尺6英寸的乔丹出现了，那双大手握住了托林。

“我努力看着他的眼睛，但他马上让你卸下了压力，他很好相处”，托林回忆说。

托林参加过一百万场会议。有时候，对方会将准备好的材料放在一旁，甚至都不看一眼，然后等待口头汇报。有时候，对方会在走神之前粗略地扫一下。托林说：“你永远不知道，会议可能在五分钟内就结束了。”

但乔丹不一样。当拿到准备好的材料时，他便掏出一副老花镜。乔丹静静地坐在那里，阅读整封信，然后拿出剧本，翻开到第一页，请托林进行讲解。他们花了三四十分钟，讨论了每一页上的每个细节，乔丹真的是全身心投入。

“那是迈克尔·乔丹的天资。”托林说，“他是真正投入了进去，这是一项技能，他专注于这件事。当他做某件事的时候，一定会全神贯注。”

与乔丹的会面期间，托林主要阐述了两个论点。“我告诉他，大家每天穿着你的球鞋来到我的办公室，但他们从来没看过你打球。现在是时候展示一下了。”第一点，乔丹没有反驳。

第二点是关于乔丹和公牛王朝的结束，聚焦在这个比较复杂的故事上。残酷的竞争环境，可能让乔丹对队友和教练提出了更严格的要求，但没有人了解背后整个完整的故事。

讨论结束之后，乔丹合了上剧本，然后起身在椅子附近走动，一只手伸向托林所在的位置，他说：“开始做吧，现在需要干什么？”

得到乔丹同意的托林马上就开始工作，他组建了一个制作人和编剧的全明星团队，其中包括《巨人安德雷》和《密歇根五虎》的导演杰森·海希尔。

为了全面记录1997-98赛季的芝加哥公牛，共有106位与球队有关的人员接受了采访，其中乔丹本人就进行了三场漫长的采访。托林说：“感觉真的就像是自己正在窥视有史以来最伟大的王朝的幕后故事。”

所有这一切都始于那趟飞往夏洛特的航班——充满希望和幻想，也充满未知和迷茫。一封信、一份剧本，一个戴着老花镜的乔丹。

现在回想起那次见面，托林笑着说：“那是一次非常好的会面。”