【史话】蓝月上的12岁:这可能是最全的巴神故事汇

杨健04-24 17:34

体坛周报特约记者 杨健

“如果巴洛特利脑袋里只考虑足球,他可能就能做到那些他应该做到的事情。意大利队的大门依然敞开,一切取决于他自己。”欧洲杯延期至2021,之于巴洛特利也许是一次救赎的机会。近日,言及爱徒来年入围大名单可能性时,与之“情同父子”的曼奇尼,再度给出了足够有诚意的表态。然而,“曼乔”似乎忘记了,两人的首次拍档,仍是高调聚首,不欢而散,而“巴神”与蓝衫军渐行渐远,与他在英超江河日下的旅程,几乎同步。

尽管近年来已鲜少成为闹剧主角,但即将而立的巴洛特利,青年时代的雷人囧事仍历历在目,每个人心中,都有一个独特的巴洛特利。距离巴洛特利登陆英超即将过去10个年头,专业体育媒体The Athletic日前详细回顾了巴神的英伦故事。在曼城,他是毁誉参半的争议人物;在利物浦,他是彻底失败的匆匆过客。今天,我们先来与您重温巴神那段欢乐吵闹的蓝月时光。

临门马赛回旋,曼乔暴怒

2011年7月24日,曼城在赴美热身赛中迎战洛杉矶银河。赛前直言“无聊”的巴洛特利,决定做点不一样的事情。比赛前20分钟,意大利中锋的脑回路还算正常:两次完成射门,还给席尔瓦传出好球,并将理查兹制造的点球稳稳罚进。

然而,第29分钟,场上发生的一切令此前端坐教练席的曼奇尼暴跳如雷:席尔瓦前场送出精妙直塞,巴洛特利直插禁区获得单刀,但面对守门员的巴神,选择右脚停球后,来了个180度的“马赛回旋”,杂耍般的用脚后跟轻轻一磕完成射门,但皮球没有滚入网窝,而是出了底线。感觉被愚弄的洛杉矶球迷回以雷鸣般的嘘声,暴怒的曼乔对着巴洛特利一顿臭骂,1分钟后就用米尔纳换下了同胞。

然而,巴洛特利对于这一惩罚性的换人同样不满,他来到场边和曼奇尼大打嘴仗,随后骂骂咧咧走回座位,没过多久又拿起一个水瓶狠狠的砸在地上。更夸张的是,几分钟后他干脆脱掉了身上的曼城球衣,光着膀子看完了比赛。

“他真是个混球!”时任曼城CEO加里·库克,回忆起了银河队老板安舒茨的脏话,“我很尴尬。我只能说:‘啊,那是马里奥,有时候他有点疯。’”而深知爱徒秉性的曼乔,此后和巴洛特利约定了独特的手势,当曼城主帅感到小老乡要失控时,就会喊着他的名字,然后两根食指在下巴反复滑动。

但对于上司的偏爱,队友萨瓦莱塔只能摇摇头:“他的大脑是否消失了?”至于跟巴神年纪、脾气相仿的理查兹和热罗姆·博阿滕,他们选择和意大利前锋在训练场上干一架……当然,最后加入到这个行列的,还有曼奇尼本人。

囧事百科真假难辨

“巴洛特利无法管理。”早在巴神身披蓝黑战袍时,穆里尼奥就认定,《巴洛特利轶事》一书可长达200页,而在巴神转战英超之后,这本畅销书的名字都已经定好——“Why Always Me(为什么总是我)?”无论是他玩烟火差点烧了豪宅,还是那件死活脱不下的训练服,都必须在书中有一席之地。

2011年足总杯决赛,亚亚·图雷的进球帮助曼城击败斯托克城捧杯,赛后记者向巴神提问:“这是曼城有史以来最好的比赛吗?”直肠子的意大利人不假思索:“我们整个赛季都一无是处。”巴神是记者们的最爱,无论是他走下豪车,向无家可归者递上一张50镑纸币,还是扮成圣诞老人,参加各种慈善活动。

那些有关巴神的段子,不少都是杜撰。譬如他从来没有驾着玛莎拉蒂进入加油站,为所有等待加油的车辆埋单。曾为逾期未能归还图书的学生缴纳滞纳金,也是空穴来风。同样,也没有小粉丝央求巴洛特利,让他去学校找校长谈心,解决男孩遭遇的校园霸凌。至于他在赌场赢了2.5万英镑,然后慷慨拿出1000镑给了乞丐,以及在曼彻斯特最破旧的酒吧参加飞镖挑战赛,显然是上述段子的以讹传讹。

然而,一个向青年队球员投掷飞镖、把魔术师请回家拜师学艺的球员,背上一切奇闻异事都不违和,尤其是在曼城前锋原本准备去超市买熨衣板,却带着蹦床、四轮摩托和乒乓球桌回家之后。每个真假莫辨的段子,都让巴神更加传奇。

童年伤痕影响一生

“如何最简单地描述巴洛特利?我的答案是,他只有12岁。”前队友米尔纳在自传《问一个足球运动员》中如此回忆:“听起来像是贬低他,但我只是就事论事,马里奥拥有出色的球技和身体素质,但其他方面就像个没长大的孩子。”

加盟曼城不久,巴洛特利的笑话就成为尽人皆知的谈资:他对训练基地的自动推拉门倍感兴趣,不厌其烦地在门前进进出出;他开着那辆涂成迷彩色的宾利欧陆GT,却每次都停得歪歪扭扭。他在基地附近的巴兹汉堡店揭下壁画,嚼得津津有味,甚至还走进操作间,学着厨师用平底锅翻培根。他在训练场养过流浪猫,并给小家伙起名“温布尔顿”,但呼叫猫咪时固执地用西班牙语而不是英语发音。更有不止一位曼城工作人员,目睹过巴神“像烟囱一样抽烟”,而被发现后,意大利人选择躲在地下通道过烟瘾。而他难得在基地用笔记本电脑看DVD,品味便被队友和工作人员群嘲——巴神看的是上世纪40年代的黑白滑稽片《老瑞和哈迪》。

“如果队友们正在交谈,他会在更衣室另一端发出很大声音,吸引我们的注意。”米尔纳回忆说,“他做的很多事,比如投掷飞镖,戴上手套式的帽子,甚至是那辆涂得花花绿绿的汽车,似乎都是为了引起人们注意。不管是出于不安全感,还是拒绝成长,这就是他。”萨瓦莱塔更加直接:“他可以打进足球史上最精彩的进球,也可以在上场5分钟后就被罚下。”

与种种出格行径截然相反的,是巴洛特利的训练T恤下面,常年挂着一枚金牌,上面写着三个单词:“专业,奋进,谦卑”,这是养母西尔维娅送给儿子的礼物。尽管常年居住在意大利,但她经常飞往曼彻斯特,在巴洛特利位于市中心的公寓度过周末,并“面试”儿子当时约会的女孩们。而西尔维娅的女儿克里斯蒂娜解释了母亲为何给巴神买礼物:“她觉得,儿子应该听母亲的话。”

2岁时,巴洛特利被加纳的父母家庭抛弃,幸运的是,他找到了一个充满爱心的寄养家庭,并在布雷西亚以北的康塞西奥长大,但巴洛特利是白人社区中唯一的黑人男孩,自小就备受种族主义侵扰,几乎成为他与生俱来的伤疤,并在不足30年的人生里,多次影响了巴洛特利的决定。

怀念更胜相见

曼奇尼是为数不多了解巴洛特利成长历程、愿意站在他处境上考虑问题的人之一。但曼奇尼从爱徒身上,收获的更多是愚弄。

尽管在曼城闹到沸反盈天,但即便是一度和爱徒撕破脸的曼奇尼,此后对巴神更多的情绪,也是恨铁不成钢。而曾目睹巴神疯狂举动的队友和高层,对他更多是给予体谅。

“我们训练时,他总是故意把皮球往各个方向乱踢一气;而吃饭时,他会把奶酪扔得队友们满身都是。我们必须停下来叫他的名字,或者给他起个愚蠢的绰号,我们都知道,这是他表达亲切的方式。人人都爱马里奥,但有时候他的确要把我们搞疯了。”2012年曾接应巴神助攻、绝杀射落曼城首尊英超冠军的阿圭罗,如此怀念老友。

至于和巴神“相爱相杀”的曼奇尼,阿圭罗的描述更加妙趣横生:“训练中,他们像猫和狗一样打得不可开交,但随即双手抱住彼此的肩膀。他们会没完没了地互相臭骂,但下了场就像父子一样。”

曼奇尼曾向密友透露过,如果巴洛特利继续不省心,他准备让巴神搬到自己家里,像经纪人一样监视弟子的一举一动,但深思熟虑后,曼乔选择放弃:“还是把他关到地窖里吧。”

效力曼城期间,巴洛特利80场30球的效率一般,而且包含9个点球。但亮点在于,他9次主罚点球全部命中。米尔纳对此印象深刻:“他是我见过对点球最有信心的球员,每次点球训练,他都让哈特发疯。”

巴洛特利的80次出场中,仅有23次首发,他在英超的最长打满全场纪录,不过区区3场。除去时常表现短路,意大利人频繁的红黄牌,也是球队最后决定将其出售的原因之一。

“我认为他没有意识到有多少人关注他,他不想像个名人一样,约束自己的社交。他对所有人都很敬重,很有才华,是我见过的最好的前锋之一。”曾是曼城替补门将的潘蒂利蒙,将巴神出格举动归结为“年纪太小,性格太直”。米尔纳也持相同观点:“马里奥不爱生气,也不是个坏人,他只是渴望得到关注。”

尽管曼城生涯毁誉参半,但对花费2250万镑签下他的库克而言,巴洛特利的贡献不可磨灭:“我永远不会忘记他助攻阿圭罗完成破门的时刻,那是难以置信的一天。我记得曼奇尼对我说:‘马里奥为我们赢得了冠军。’我相信99.9%的情况下,巴洛特利不会给阿圭罗传球,我本来以为他会把球颠起来,然后倒勾射门,那一刻的他不是真正的他,但他还是那么做了,我不知道是出于什么原因,但一切就是那样。”

热门评论

全部评论

相关阅读

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。