从南美到欧洲 乔丹和公牛如何影响全世界？

路易斯·米格尔·埃切格雷（《体育画报》高级专栏作家，生于秘鲁，在英国求学）

摘译/罗珂

1992年，当时的我还是个住在秘鲁首都利马的孩子。这座城市正处于经济转型和内部斗争中——就像南美洲其他地区一样——同时也正接受着美国现代文化的冲击。

美剧《救命下课铃》（美国于1989年8月开始播出）尽管已经上映了差不多一年，仍处于极其受欢迎的状态，而电影《忍者神龟2》（1991年3月22日首映）也仍旧在首都多家电影院播放。

在这座城市里扩张版图的麦当劳，开在了卖柠汁腌鱼生（秘鲁代表美食）店旁边；此外，每个人都希望得到特种部队玩偶当圣诞礼物。

得益于电视媒体和市场经济的飞速发展，美国产品在全世界都大受欢迎，秘鲁当然也不例外。我们也感受到了美国文化在体育界的巨大影响力。确实，足球仍然是第一运动，但感谢国际电视台的引进，秘鲁人现在也会看NBC和ESPN，他们痴迷的运动类型愈发多样。

这就是NBA登上舞台的时刻。

你问任何一个成长于上世纪90年代的秘鲁人，他们都会对你说，自己记忆里总会有关于迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队的这样那样回忆。对于南美人，乔丹不仅开启了一扇篮球之门，还让我们意识到，居然还可以用这样的方式定义职业运动员和文化偶像。

乔丹+公牛+卫星电视，让篮球迈向全世界

所以让我们重回1992年吧，那个时刻我至今仍然记忆犹新。

事情发生在五月，距离我的11岁生日还有不到一个月时间。当时我正在好朋友阿隆索的家里观看NBA东部决赛第七场，芝加哥公牛队对阵我支持的纽约尼克斯队。我之所以决定将尼克斯当做我的最爱，是因为约翰·斯塔克斯是我最喜欢的球员。虽然不是官方认证，但我可以押上自己的生命——阿隆索也是当时秘鲁最死忠的NBA球迷，他简直对NBA比赛痴迷了，全心投入其中。

米格利托·乔丹，我爸爸是这样称呼他的，他率领的公牛队以卫冕冠军身份上演王者归来，其影响力已经扩展到篮球场外。即便在秘鲁的每个角落，你都能感受到这点。

那个时候的我并不知道，但多年之后，当我开始在体育领域工作，我意识到和好朋友一起观看的那场抢七大战（公牛最终110比81大获全胜），向我证明了体育的意义远大于一场比赛。它是一种文化运动，那就是迈克尔·乔丹和公牛队在上世纪90年代对一个小胖墩产生的巨大影响。

上世纪90年代，正如你所见，不仅仅是NBA联盟的黄金时代，也是体育世界的关键时刻，因为“米格利托”正在重写我们，乃至世界看待超级巨星的方式。

动笔之前，我专门联系了阿隆索，因为我想确定我的这些记忆并非只因为厚古薄今。

他毫不犹豫地帮了这个忙。“说实话，在1991年初的时候，我的生活发生了改变，因为我发现了篮球，而公牛队加深了我对这项运动的爱。”如今仍然生活在利马的阿隆索，是一个插画家兼作家，“尽管普遍认为是梦之队在1992年将篮球影响力推到巅峰，我却觉得是90年代的那支公牛队——以及卫星电视——造成了这个局面，尤其是对于我们成长的地方而言。”

对于阿隆索，他对迈克尔·乔丹和公牛队的爱有其特殊性。“看他们打球成为我和爸爸维持父子关系的一种方式。我还记得他那时候会评价他们极佳的默契，斯科蒂·皮蓬的优雅，霍拉斯·格兰特及之后丹尼斯·罗德曼的力量，约翰·帕克森及之后史蒂夫·科尔的关键发挥。几个赛季下来，我们在观看公牛队比赛期间成为一体，甚至在每一个冠军到手后，互相祝贺对方干得很不错。看起来似乎我们也是那帮家伙中的两个。无论何时在电视上看到菲尔·杰克逊，我仿佛看到了爸爸：一个有着灰白头发，固执又和善的老男人。”

“那些似乎没有尽头的夏日，我看篮球地板的次数比太阳还多，那些赛季的起起伏伏（包括1993-94赛季那支球队），以及1998年总决赛第六场后公牛最后的致敬。当我和爸爸像乔丹和菲尔·杰克逊那样热情相拥，我们一起见证了历史，所有那些珍贵时刻会永远伴随着我。”阿隆索在和我交谈时坦言，尽管这支公牛队对他而言非常重要，但直到发现它是连接父子的感情桥梁，他才发现这支球队的真正意义有多大。

《NBA24/7》，英国年轻人的朝圣之路

1993-94赛季——那时的任何一个NBA球迷都记得——太多原因造成了巨大改变。当时公牛队失去了乔丹，而我因为秘鲁动荡而和家人去了英国。

毫不意外，全新的文化对我造成了冲击，在英国的生活几乎改变了我的一切。这时的我不再是个秘鲁小子，现在我是个移民，必须让自己适应一个新世界、一个新社会以及一个完全不同的生活方式。

刚开始，受限于我的英语水平，交朋友是件难事。但我的乔丹第七代签名鞋、我的美国流行文化知识，以及最重要的迈克尔·乔丹，成为我的“救命稻草”。这些成了我的优点，成为开始交流的话题。渐渐的，一点一滴，我觉得自己的新家更舒服了。

你们看过美剧《初来乍到》吗？那就是我从利马到伦敦的生活翻版。我是个生活在新大陆上的外国人，用流行文化和体育作为我的“监狱通行证”。

再一次，就像在秘鲁一样，足球仍然是这个国家最重要的运动，也是我最初的爱。但是NBA，乔丹和公牛队再一次对上世纪90年代的英国，尤其是年轻人产生了深远影响。

英国第四频道将美国运动推广到本国观众中。上世纪80年代，NFL的收视率开始飘红；所以到了90年代中期，NBA也理所当然开始流行。转播1996-97赛季比赛，是英国传媒取得的重大进展，搞定这份转播协议，堪称他们与当时最受欢迎的意甲足球联赛达成转播协议以外的最大动作。那个节目叫《NBA24/7》，几乎每个英国年轻人都怀着朝圣之心收看过它。

乔丹的一切，英国黑人少年都想拥有

时间来到了1998年，我已经是一个完全适应了英国生活的高三学生。乔丹的公牛队仍然是时代的标签，他们正朝着第六个总冠军前进。最重要的是，从个人角度而言，他的海报仍然挂在我房间的墙上，挨着我的另一个偶像球星德怀特·约克（尽管他离开阿斯顿维拉转投曼联后，我就把他的海报摘了下来）。

在英国，NBA不仅仅吸引了大批年轻粉丝，同时它也象征着少数派，尤其是英国黑人群体。NBA也因此吸引了这些英国人，就像前文所言，它的寓意高于体育，更像是一个文化符号。

“和许多在伦敦长大的年轻人一样，我对NBA的爱源于在MTV电视台观看的说唱明星，我想完全模仿他们的风格，对着镜子拿着梳子练说唱。”如今在伦敦做英文教师，也是我读大学的好朋友詹姆斯·齐内里感慨道。和阿隆索一样，齐内里也深受美国文化，尤其是乔丹和公牛队的影响。“开始流行的是NFL奥克兰突袭者队的帽子和外套，它们俨然成了伦敦北部年轻人的校服。很快，传奇人物迈克尔·乔丹占据了人们的视野，他的签名鞋、T恤、帽衫、帽子、海报——只要你能想到的东西，我们都想拥有。”齐内里说。

在订阅了《扣篮》杂志，并追看《NBA 24/7》节目后，齐内里对乔丹和公牛队的爱愈发不可抑制。他的世界观也因此改变：“每天我画的漫画，从黑人超级英雄变成了街球手。但无论画什么，他们都穿着乔丹的服饰，戴着公牛队的帽子。时至今日，我在不上班的时候，还会穿上自己的乔丹第三代签名鞋。”

我的移民经历就是最好的例子：迈克尔·乔丹和上世纪90年代那支芝加哥公牛队，为全世界——不仅仅是美国——赋予运动和超级球星全新的定义。他们的成功引发了国际效应，得到了大家崇拜和赞美。

我这个秘鲁孩子，绝对不会忘记这一点。