【体坛分享】当体育记者遭遇中年危机...

小Y05-14 19:32 体坛+原创

丹佛体育馆旁的,一条阴暗巷子的尽头,一个拾荒的黑人老头正在被几个年轻人围殴。一场无聊的拳击比赛结束后,一个垂头丧气的体育记者从体育馆走出,他看到了垃圾桶旁的这一幕并上前制止,无赖们尽兴而归,老人倒在地上喘着粗气。

黑人老头说,人们总喜欢拿过气的冠军找乐子,他声称自己是鲍勃·萨特菲尔德,50年代的拳击明星,这位名叫小埃里克·克南的体育记者虽然是名门之后——他因为喉癌去世的父亲是拳击解说界的传奇,但他显然缺少那个年代的体育回忆,他将信将疑中递给了黑人老头一顿饭钱,然后转身离去。

第二天,小埃里克·克南昨晚的拳击新闻没有挤上丹佛体育报的版面。他年近中年,和妻子分居,靠撒点小谎维持自己在6岁儿子心中的光辉形象。克南眼前有一个跳槽的机会,去为杂志写稿,但他需要一篇成功的稿件作为敲门砖,于是,一个昔日拳击明星流落丹佛街头的故事浮上心头。

在一切开始之前,克南已经想好了文章的标题《重整旗鼓/冠军的重生(Resurrecting the Champ)》。

p2342410683.jpg

电影名《重整旗鼓》

主要:塞缪尔·杰克逊

以下内容涉及剧透。

A writer,like a boxer,must stand alone.

作家,就像一个拳击手,孤身奋战

Having your words published, like entering a ring,

发表作品,如同站上拳台,

puts your talent on display.

尽情展现你的天赋,

and there's nowhere to hide.

同时又无处可藏。

这段话在电影的开头和结尾各出现一次,而当你在不知道剧情走向的情况下看完这部电影时,两段话会给你截然不同的感受。

一开始一切都很顺利,杂志社的人对这个故事很感兴趣,他们本以为萨特菲尔德已经去世了,没想到如今正在丹佛的街头靠捡垃圾度日。克南瞒着报社的领导开始工作,因为萨特菲尔德是50年代的巨星,所以互联网上留存的资料并不多,他一边私底下托报社的同事帮自己翻查资料,一边去找那位自称“champ”的老头,表明自己做专访的计划。

黑人老头一开始是拒绝的,但克南向他吐露心声,告诉他这是自己打翻身仗的机会,几瓶免费的啤酒下肚后,黑人老头答应了。

p456991040.jpg

“腰上的伤是我9岁时我父亲用鞭子抽我时留下的”

“一开始我在马厩工作,一个老板找到我,将我带上打拳的路”

“在训练营里,我曾经击败过洛奇,他鼻子被我打骨折了,因此虽然后来他拿了很多冠军,但每场比赛总免不了要留点鼻血”

“你那个当播音员的爹曾经在一个圣诞节当天的节目里说了我不少坏话,让我很不爽”

“后来我在一场比赛里眼睛被打得厉害,视力受损,从此再也打不了比赛了,结果老板自己卷钱跑路”

“我和我第一任妻子的孩子关系不好,大概是因为我在他6岁的时候就抛弃他和他妈妈离家出走了”

......

克南从“champ”那里听到很多故事,但从报社的同事那里得到的资料却很少,比较有价值的是萨特菲尔德儿子的联系方式,以及一场当年的比赛录像。

p2166909461.jpg

克南电话联系了萨特菲尔德的儿子,但当自报家门,并且表明来意之后,就被一句“FXXK”噎了回去。克南从录像中找到线索,镜头捕捉到拳手腰上的鞭伤,黑人老头也向他证实这是自己当年与一个名叫金凯德的拳手比赛的录像。

在杂志社的催促下,克南匆匆截稿,结果是意料之外的火爆,他的作品登上了封面,在体育圈引起强烈的反响,工作邀约不断:一个人们以为已经去世的拳击巨星在丹佛街头重生,这个故事,读者非常买账。

克南的人生终于因为一篇稿子而彻底翻盘,就在这时,一个名叫艾克·爱泼斯坦的人拨通了他的电话。艾克说萨特菲尔德其实早在20多年前,大概82、83年的时候就已经去世了。

因为赶稿,克南没有费心力在求证黑人老头的身份上,他甚至没有找到萨特菲尔德当年的教练或者陪练。有些惶恐的克南拿着萨特菲尔德和金凯德的比赛录像带找到艾克,艾克告诉他,拳台上的两个人,腰部有伤的其实金凯德。

这时,克南才知道自己被骗了,自己的大作其实连最基本的新闻真实性都满足不了,自己的记者生涯也将毁于这一篇本想借此翻盘的文章。

p456991236.jpg

克南第一时间想到的是逃避,他不想公开承认错误,他害怕担责任,害怕自己已经触手可得的机会破灭,害怕玷污门风,害怕让自己6岁的儿子失望。但假装一切都没发生在媒体圈显然太过幼稚。很快,克南明白自己该澄清一切,很快,萨特菲尔德的儿子罗伯特找上门来要求恢复自己父亲的名誉,很快,克南作为写假故事的骗子记者而登上媒体头条。

原来,金凯德当年假冒萨特菲尔德的名义去打比赛,有关部门甚至在当时就下了禁赛令,至于萨特菲尔德的死讯,其实早在芝加哥保卫者报上就已经登过讣告。

想要查清楚这些并不困难,但克南太想抓住这个故事了,他想写的不是事实,而是自己想要的那个可以感动读者的故事,所以他在采访还没启动之前,就已经想好了文章的标题。

至于金凯德,那个黑人老头,他给克南透露的信息半真半假:他确实是在马厩被发掘,但当时老板就是想让他冒充萨特菲尔德去打比赛;他确实把洛奇的鼻子打骨折过,不过不是作为对手,而是作为陪练;萨特菲尔德其实与儿子的关系很好,罗伯特之所以用“FXXK”回应克南的采访要求,不是因为与父亲的矛盾,而是克南的父亲曾经在节目中抨击过自己老爸;与儿子关系不好的是黑人老头自己,他冒充萨特菲尔德的事偶然中被儿子发现了,此后便再也得不到信任,儿子也离家混帮派最后死在街头。

最终,罗伯特要求克南写一篇文章,来澄清自己父亲的名誉;而金凯德则死在了街头。

这部电影是根据洛杉矶时报杂志的一篇文章改编的,作者是J.R. Moehringer,原文的作者没有犯电影中克南的错误,他一开始也被骗了,但在最后审核的时候得知了萨特菲尔德已死的消息,并最终将整件事写成了一篇调查类的杂志稿。

1589455530328016283.jpg

故事原型J.R. Moehringer

电影《重整旗鼓》核心矛盾点在新闻真实性,这在其他类型的新闻中,似乎是不需要讨论的,但体育新闻却有些特殊:人们更愿意看到冷冰冰的事实,还是可以令他们感动的故事?

美国作家大卫·福斯特·华莱士是写网球评论的专家,他分析为什么运动员的故事给人更多的期待。

首先,“顶级的运动员具有说服力,因为他们的成就建立在对比之上——更快更强,而且是以完全不含糊的方式办到的”,“顶级运动员因为我们身上共有的渴求——在竞争中获得优越感,有确实的数据支撑——而让我们着迷。”此外,“世界级的运动员能脱离物理定律、雕刻卓越之美,彰显凡人身上的神性”,因此我们想要了解那些我们崇拜的运动员的故事,体育记者也前赴后继的做着“造神”的工作。

体育记者,大多时候面临的选题和比赛紧紧相关,詹姆斯和科比谁强?C罗的倒钩在历史上排第几?在数据的基础之上,无论什么观点只要自圆其说就行,创作空间很大。当涉及到俱乐部矛盾,球员转会背后故事等远离赛场的选题时,又很难听到真实的叙述,人人讳莫如深。因此rumor在体育新闻中占很大板块,揣测运动员的内心世界更是家常便饭。

于是,在一篇篇稿子中,有些体育记者慢慢忽视了真实的力量,笔下所写是自己臆想出来的,读者爱看的故事。

其实,这个戏剧冲突的点很俗套,但《重整旗鼓》设计的背景故事却非常巧妙,环环相扣,有点像俄罗斯套娃。

p456991076.jpg

萨特菲尔德曾在年轻时候被克南的父亲在节目中猛批,而到了年轻一辈,萨特菲尔德的儿子又和克南因为一篇稿子结仇。

黑人老头向克南撒谎,称自己是萨特菲尔德,克南轻易接受了谎言,还以此创作文章,最终吞下苦果;

克南也经常向6岁的儿子撒谎,称自己是体育记者圈的明星,和默罕默德·阿里打过高尔夫,和约翰·埃尔维(NFL传奇)是挚友,儿子也乐于接受,还常拿爸爸说的这些向自己的同学“炫耀”,最后还担心是否因此自己也成了骗子;

黑人老头之所以一直冒充萨特菲尔德,也是因为不想失去儿子的尊重和爱,不想让自己造出的“光辉形象”在儿子心中破灭。

作为倾听者,我们总是期待听到一个我们想听到的故事,而不是一个真实的故事;作为讲故事的人,我们也总是想要把故事描绘的符合倾听者的期待。在这样的互动中,真实的力量被忽略了,真实背后的美和爱也很少有人能够体会。

p456991120.jpg

热门评论

全部评论

相关阅读

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。