穆里尼奥兴衰史（31）：凤凰男，小格局

体坛周报全媒体记者 林良锋

悲剧也有悲壮，悲惨之分。

穆里尼奥带曼联，是一出悲剧。但过程毫无壮丽。曼联队史功败垂成的赛季多的是，还有赛季因空难几乎报废。但曼联被誉为“红魔”，都在一个“魔”字。英国人形容一个集体宁死不屈，输也输得像个爷们，有“GO DOWN FIGHTING”一语，是不是很有画面感？弗格森时代，曼联多次失落冠军，但从不缺顽强拼搏和壮怀激烈。这次拿不到，下次更坚决。球迷更有信心。坚韧，是巴斯比老爷子传下的家法，弗格森发扬光大，让曼联浑身魔性。

曼联找穆里尼奥，有这方面的诉求。穆里尼奥有倔强和不屈的经历。两膺欧冠，捧杯途中都遇强敌。带波尔图碰完皇马碰曼联；带国际米兰，更是两碰巴萨。曼联和巴萨，当时都比穆的球队实力强。穆里尼奥两次逆市搏击，爆冷胜出。不料穆带了曼联，却寡淡无趣，看不到烟花。只看到着了魔的一只鸟。曼联太大；穆的自身格局不足，驾驭不了这个庞然大物。球迷希望他把韧劲和泼辣带到老特拉福德，他只带来演技。曼联是否激昂炫丽，不重要；穆里尼奥的言论，一举一动，才是核心内容。

“摆大巴？我们还摆飞机！”

执教皇马，穆里尼奥让人看到了他的“小”，小地方，小人物。他和师傅范加尔都以执教豪门作为完善履历的目标：“职业教练缺了皇马这一段，人生不完整。”执教豪门，并未改变他的自卑和渺小——弱者的属性。穆里尼奥擅长扮演受害者，和皇马、曼联八字不合。皇马乃足坛第一平台，伯纳乌时代获王室背书，有弗朗哥将军庇佑，欧冠五连成为世纪第一。曼联是英格兰首户，英超第一。两家都不可能给穆里尼奥提供“受害者”的表演环境。“示弱”是穆里尼奥的本色，可在皇马、曼联，“我是弱者，我受迫害”这招缺乏现实基础。

当形势需要他拿出符合豪门气质的套路，穆里尼奥露出了“格局小，品味低”的狐狸尾巴。把皇马、曼联拉到和自己一样的“弱者”地位，穆里尼奥才有施展的空间。他曾说：“如果你有辆法拉利，我只有一部小破车，要赢你，我必须扎爆你的车胎，在你的油缸里放糖！”“示弱”究竟图哪样？弱队输球绝不丢人，一旦赢了，就割了张大号的头皮，显得穆里尼奥很有本事，是一本万利的买卖。示弱也方便他找藉口：对方“太强大”；裁判“睁眼瞎”。弱队的活法是扎紧篱笆，伺机打对手一个冷不防。摆大巴，摆飞机，都是光脚不怕穿鞋的架势。欧冠客场小负巴萨，国际晋级决赛，赛后他洋洋得意：“我们岂止摆大巴？我们还摆飞机！”

做自己的主角，才是目的

防守比进攻容易，和创造高于破坏容易同理。无数和穆里尼奥共过事的人，之后说起他带队，会异口同声夸他“事必躬亲，细致周到”。这是将比赛剪成碎片，将“攻防阶段化”的另一种说法。这些佩服他细致周到的人有一个共性：多是小人物，“弱者”。弱者求胜，更需殚精竭虑，将不利因素纳入通盘考虑。在穆里尼奥身上，小人物看到了榜样。豪门有的是精兵良将，不靠这个活法。教练的作用，在于制定合理的打法，把球员的特点发挥出来，理顺全队的关系，场面自然就有了。巨星之所以是巨星，因为他们知道怎么踢很爽，球迷爱看。

豪门天然要赢，有面子有里子。这对于穆里尼奥太难。教练的境界有三等：有什么用什么且用好；缺什么补什么，补完更好；最难的是食材丰富，要做满汉全席。有的教练只做筵席，比如瓜迪奥拉、德尔·博斯克、克鲁伊夫；有的能烹河鲜也能做海鲜，比如安切洛蒂和海因克斯；有的能把家常菜做出满汉的感觉，比如克拉夫。最差的是无论食材好坏，一锅乱炖。哪怕有上好材料，穆既不能也不愿尝试更高的挑战。皇萨只用满汉全席。这是招牌、档次、身世、底蕴决定的，两家大部分主教练只有两三年的“命”，因为食客嘴叼。找穆里尼奥带队，麻烦来了：他眼里只有输赢，带队只看数据。

瓜将克鲁伊夫的套路升华，玩出了境界，让人尝到了迥异于前的美味。皇马当然希望穆里尼奥能有匹配的产出。毕竟，他受过巴萨的熏陶。足球走出英伦，在欧洲成了布尔乔亚甚至富豪的玩物，他们要的是剧场的感觉。七八万人来看球，剧场感来自球员表演，不是主教练的个唱。穆里尼奥最不能接受自己只是导演，场上没有角色。因此一有机会显摆自己，他绝不错过。奔跑、跪滑、眨眼睛、捂耳朵、张牙舞爪，抢戏精髓尽在于此。怎么让场面更具观赏性，让球员释放才华，不是穆里尼奥的目的。他的目的是让自己成为主角，让大家相信：我是造物主，我让屌丝飞黄腾达。