穆里尼奥兴衰史(31):凤凰男,小格局

林良锋05-15 12:00

体坛周报全媒体记者 林良锋

悲剧也有悲壮,悲惨之分。

144360738.jpg.0.jpg

穆里尼奥带曼联,是一出悲剧。但过程毫无壮丽。曼联队史功败垂成的赛季多的是,还有赛季因空难几乎报废。但曼联被誉为“红魔”,都在一个“魔”字。英国人形容一个集体宁死不屈,输也输得像个爷们,有“GO DOWN FIGHTING”一语,是不是很有画面感?弗格森时代,曼联多次失落冠军,但从不缺顽强拼搏和壮怀激烈。这次拿不到,下次更坚决。球迷更有信心。坚韧,是巴斯比老爷子传下的家法,弗格森发扬光大,让曼联浑身魔性。

曼联找穆里尼奥,有这方面的诉求。穆里尼奥有倔强和不屈的经历。两膺欧冠,捧杯途中都遇强敌。带波尔图碰完皇马碰曼联;带国际米兰,更是两碰巴萨。曼联和巴萨,当时都比穆的球队实力强。穆里尼奥两次逆市搏击,爆冷胜出。不料穆带了曼联,却寡淡无趣,看不到烟花。只看到着了魔的一只鸟。曼联太大;穆的自身格局不足,驾驭不了这个庞然大物。球迷希望他把韧劲和泼辣带到老特拉福德,他只带来演技。曼联是否激昂炫丽,不重要;穆里尼奥的言论,一举一动,才是核心内容。

“摆大巴?我们还摆飞机!”

执教皇马,穆里尼奥让人看到了他的“小”,小地方,小人物。他和师傅范加尔都以执教豪门作为完善履历的目标:“职业教练缺了皇马这一段,人生不完整。”执教豪门,并未改变他的自卑和渺小——弱者的属性。穆里尼奥擅长扮演受害者,和皇马、曼联八字不合。皇马乃足坛第一平台,伯纳乌时代获王室背书,有弗朗哥将军庇佑,欧冠五连成为世纪第一。曼联是英格兰首户,英超第一。两家都不可能给穆里尼奥提供“受害者”的表演环境。“示弱”是穆里尼奥的本色,可在皇马、曼联,“我是弱者,我受迫害”这招缺乏现实基础。

当形势需要他拿出符合豪门气质的套路,穆里尼奥露出了“格局小,品味低”的狐狸尾巴。把皇马、曼联拉到和自己一样的“弱者”地位,穆里尼奥才有施展的空间。他曾说:“如果你有辆法拉利,我只有一部小破车,要赢你,我必须扎爆你的车胎,在你的油缸里放糖!”“示弱”究竟图哪样?弱队输球绝不丢人,一旦赢了,就割了张大号的头皮,显得穆里尼奥很有本事,是一本万利的买卖。示弱也方便他找藉口:对方“太强大”;裁判“睁眼瞎”。弱队的活法是扎紧篱笆,伺机打对手一个冷不防。摆大巴,摆飞机,都是光脚不怕穿鞋的架势。欧冠客场小负巴萨,国际晋级决赛,赛后他洋洋得意:“我们岂止摆大巴?我们还摆飞机!”

做自己的主角,才是目的

防守比进攻容易,和创造高于破坏容易同理。无数和穆里尼奥共过事的人,之后说起他带队,会异口同声夸他“事必躬亲,细致周到”。这是将比赛剪成碎片,将“攻防阶段化”的另一种说法。这些佩服他细致周到的人有一个共性:多是小人物,“弱者”。弱者求胜,更需殚精竭虑,将不利因素纳入通盘考虑。在穆里尼奥身上,小人物看到了榜样。豪门有的是精兵良将,不靠这个活法。教练的作用,在于制定合理的打法,把球员的特点发挥出来,理顺全队的关系,场面自然就有了。巨星之所以是巨星,因为他们知道怎么踢很爽,球迷爱看。

豪门天然要赢,有面子有里子。这对于穆里尼奥太难。教练的境界有三等:有什么用什么且用好;缺什么补什么,补完更好;最难的是食材丰富,要做满汉全席。有的教练只做筵席,比如瓜迪奥拉、德尔·博斯克、克鲁伊夫;有的能烹河鲜也能做海鲜,比如安切洛蒂和海因克斯;有的能把家常菜做出满汉的感觉,比如克拉夫。最差的是无论食材好坏,一锅乱炖。哪怕有上好材料,穆既不能也不愿尝试更高的挑战。皇萨只用满汉全席。这是招牌、档次、身世、底蕴决定的,两家大部分主教练只有两三年的“命”,因为食客嘴叼。找穆里尼奥带队,麻烦来了:他眼里只有输赢,带队只看数据。

瓜将克鲁伊夫的套路升华,玩出了境界,让人尝到了迥异于前的美味。皇马当然希望穆里尼奥能有匹配的产出。毕竟,他受过巴萨的熏陶。足球走出英伦,在欧洲成了布尔乔亚甚至富豪的玩物,他们要的是剧场的感觉。七八万人来看球,剧场感来自球员表演,不是主教练的个唱。穆里尼奥最不能接受自己只是导演,场上没有角色。因此一有机会显摆自己,他绝不错过。奔跑、跪滑、眨眼睛、捂耳朵、张牙舞爪,抢戏精髓尽在于此。怎么让场面更具观赏性,让球员释放才华,不是穆里尼奥的目的。他的目的是让自己成为主角,让大家相信:我是造物主,我让屌丝飞黄腾达。

热门评论

全部评论

相关阅读

林良锋

体坛周报英超主笔,国际足球评论员

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。