五一九35年思辨⑤:让足球回归足球

梁熙明05-20 13:28 体坛+原创

五一九35年思辨①:输球因主帅想去香港看球没批?

五一九35年思辨②:英雄狗熊,只要时间够长

五一九35年思辨③:战前六大条要领,没一条管用

五一九35年思辨④:赵达裕,中国的巴乔

体坛周报全媒体记者 梁熙明

五一九之所以意义超远,影响超大,主因在于赛后狂怒的球迷上街打砸,在任何国家,都会发生这类事件,输球后(甚至赢球后)爆发球迷骚乱,本来是所有国家伴随着职业足球诞生之日起,必然出现的衍生物。但在当时的中国,这是一件极其丢脸的事情,事后官方迅速定性:建国以来最有损国格事件。

完了,曾雪麟完了。

输球事小,世界杯出局事小,但是,在首都,输给中国香港,爆发球迷骚乱,引发社会动荡,拍板定性者,其级别不要说足协,国家体委都不敢做主。官方的定性,一个“最”字,宣布了曾雪麟足球生命的终结。

所以你能理解,为什么之后曾雪麟终身再无机会,这个行业已经宣布了他的社会性死亡。至于90年代后期在深圳队临时出山,那只是意思一下。

这样重大的社会群体性事件,上升到了政治高度,这已经不是小小的中国足球能说上话的了。所以这正是中国足球比别国残酷的地方,它的竞技实力很一般,但它却又要承载远超出它承受度的重量,那它岂能不垮?

正因如此,五一九对中国足球造成前所未有的打击。此后足球界所有土教练,莫不小心谨慎,稳字当头,但求无过,免得输球引发社会影响。五一九前,中国足球的整体态势是进取向上的,1985年,实际是建国以来中国足球整体成绩最好的一年——中青中少打入世界大赛前八,参加大运会的国家二队收获铜牌,这样的成绩,分担一个放到打个马来西亚青年队还战战兢兢、已经进不了亚青赛的今天,恐怕足协做梦都笑醒了。

当然,中国足球整体还是落后,这反应在两大一线战场——国足五一九丧师,参加亚俱杯的辽宁队,与香港精工群殴,输球出局不说,未来国门傅玉彬遭禁赛重惩。以五一九的尺度,外交无小事,这样大的风波,真不知当时国家体委外事办是怎么把此事压下来的。要知道,1982年国家希望队(即国家二队)出访突尼斯,球员不服裁判罢赛,结果上了内参,被最高领导层知晓,回国后通报批评,停赛整顿。辽宁队又打架又禁赛,出格分量比希望队只在其上不在其下,能捂着没捅破天,已经算阿弥陀佛了。

但是五一九,无论如何盖不住了,球迷上街打砸,骚乱被路透社一报,全世界都知道,这就不是中国足球再能扛得住的。

超出了竞技体育的五一九,成为社会性政治事件的五一九,引来了足球圈外不少人士的关注,包括中国作家们,五一九诞生了两篇著名的“报告文学”:刘心武的《五一九长镜头》,理由的《倾斜的足球场》。

中国的文人作家们,先天有一种癖好,喜欢“高屋建瓴”,以超脱芸芸众生的眼光,去指点江山。你看,“长镜头”,这个标题本身就告诉你,我起点很高,我是广角,大格局,我在很高很高的地方,俯视着足球。

但是醉翁之意不在酒,他们真正想表达的,有些功夫在字外,有些就很直白了,比如长镜头最后两句:这个民族如果老是想让年轻人听话,它会老化的。

闻弦歌而知雅意,这才是作家们下场写足球的真实意思。

长镜头想说的是,五一九是个文化现象,改革开放,港式文化潮水般冲击大陆(足球圈依然存有这种痕迹,比如中文语境中的“足总、世界波、乌龙、一粒入球”,均是港译中文),港剧、港歌、港星、港式服装打扮,一下让大陆小青年们服帖膜拜。唯有足球,唯有体育,维持着大陆青年的自尊,而当足球也输了,便一下击穿了这种自尊,所以他们要上街,中国的老头们,应该听听上街的年轻人的声音......

当然,改革开放,国门一开,一下让人领教了中国与西方的巨大差距,这种差距,迅速让一些精英阶层,产生了信仰动摇,精神上向西方跪了下去。今天长镜头,明天感伤黄河,后天写个日记系列,本质上都是同一类。

而这种过度反思,当然渗入了屡战屡败的中国足球,只要作家说话,中国足球为何上不去?不外上升到民族性、劣根、丑陋中国人之类。然而这种反思,技术上对中国足球毫无用处,事实证明,到了今天,中国正以无可阻挡的大势热情拥抱全世界,中国文人作家们的见识、知识储备,单论足球而言,不比一位普通球迷高明到哪里去,此类反思,其实一钱不值。五一九过去35年,“民族性、劣根、丑陋”之类现象,在每一个足球强国,毫无例外统统出现过。这项运动,冠军只有一个,注定了输球的是大多数,反思的是大多数。

就以五一九为参照,35年来,英法西德意巴阿,这几大顶尖足球强国,谁没惨败过?谁没输得丢人现眼过?

五一九为什么会输?其实很简单——因为我们输太少了。这仅仅是中国重新加入国际足联后第二次打世界杯,国际上的事情,足球自身之诡异,中国足球见识太少了。那时候国足比赛,甚至连A级赛对等观念都没有,国家队练兵,是支球队就踢,对方是俱乐部、青年队、甚至业余的,统统一概不论。

而且,中国足球很穷,长城杯邀请赛,所有外队均是自费!你请人家上门练兵,还要人家自掏腰包?没办法,像尼赫鲁杯那样,阿根廷队5万美元踢一场,中国足协哪里请得起?

而中国香港呢?虽然实力上他们是二流,但是胡国雄、刘荣业那代老球皮,是在香港职业足球的黄金时期磨练出来的,那时香港还砸得起职业足球,请的外援是英格兰、荷兰队下来的——比如1978世界杯决赛,为荷兰顶进扳平一球的南宁加(下图),五一九前踢的是香港联赛班霸精工。如果港脚平时练脚的都是这个级别的球星,那于他们的水平,怎么也会有点带动吧?

53.jpeg

54.jpg

遗憾的是,对中国足球持怀疑论者,1992年后成为“职业化”主流,他们以为只要像西方那样职业化,至不济像日韩,一“职”就灵。但竟然没有人参考一下曾经给中国足球带来巨大打击的香港足球,中国香港也搞职业足球,也砸钱请外援,但仅仅是几个商家之间的游戏。香港地小,人少,职业足球几大财源——赞助广告、球场票房、转会买卖,赞助广告少得可怜,青训球员没有买家,单纯靠票房,是完全支撑不住的。

完全靠地产界或国企不计成本的投入,中国的职业化也快经营不下去了,当年香港亏不起,职业俱乐部一个个关张。中国的职业足球现在还亏得起,但是很难形成造血机制,回哺足球。

归根结底,我们踢球的人太少了,几十年就只出了一个赵达裕。直到今天还少,少得开始被迫起用归化球员。足球圈里有的是明白人,像郜林主动坦承:为什么我郜林年薪百万?因为全中国踢到我这水平的没几个,如果中国出一百个郜林,那我郜林就不值钱了!

57.jpeg

可是,如果真出了一百个郜林,中国足球也就不会今天这样了!可惜,培养出郜林的秦皇岛中国足球学校,已经关门大吉了!

还是让足球回归足球吧,就像郭德纲说的,饶了相声吧!饶了中国足球吧!它本来就承受不起那么大的载重量,就是一场足球比赛,没必要动不动反思到国格人格民族性。我们甚至都不能保证,培养出一百个郜林后,就一定没有五一九,输球后球迷一定不会上街闹事打砸,但是我们能保证,国运兴,球运一定兴,中国足球,一定会享受到国力强盛的红利。

只要有足够多的孩子来踢球,只要有足够多的球场,只要皮球能滚起来。

热门评论

全部评论

相关阅读

梁熙明

体坛周报国际足球主笔

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。