【史话】天堂迎来米兰德比:科尔索,普拉蒂,黄金时代

沈天浩06-26 15:00

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

蓝黑和红黑的两个11号,两把锋线尖刀,两位决赛英雄。短短几天里,马里奥·科尔索和皮耶罗·普拉蒂相继离去,天堂迎来米兰德比。

1593120827978013525.jpg

科尔索(左)和普拉蒂

科尔索:蓝黑金左脚,蓝衫失意人

还记得去年年底埃斯波西托面对热那亚的进球么?当时,17岁5个月的国米小将成为队史第二年轻的意甲进球者,他身前的大神就是科尔索。1957年夏天,科尔索从家乡维罗纳加盟国米,并在当年11月对阵博洛尼亚的比赛中,以17岁3个月的年龄攻入蓝黑首球。日后,他将在长达15年的蓝黑生涯里,为球队打进94个进球。

maxresdefault (12).jpg

科尔索是个非典型左边锋。他和国际米兰的光辉岁月,始于阿根廷“魔术师”埃雷拉的降临。然而“大国际时代”的缔造者其实并不喜欢科尔索,每年都想将其卖掉。原因?自恋的埃雷拉崇尚铁腕管理,让人想到将近半个世纪后来到球队的穆里尼奥,而科尔索的性格和他在球场上的光芒一样突出,他的天才也给了他怠惰的资本——科尔索不喜欢跑动,比起让自己跑起来,他更喜欢让皮球在场内飞奔旋转。意大利名记、《米兰体育报》前主编贾尼·布雷拉就此打趣:科尔索的名字,在意大利语里本身就是“跑动”的过去分词。

尽管如此,直到埃雷拉1968年离开国米,他都没能卖掉科尔索,当然也没能找到合适的球员作为蓝黑左边锋的替代。原因很简单,科尔索是时任国米主席老莫拉蒂的最爱,他在球队的位置不容触碰。曾经表示“科尔索是当年贝利的巴西队唯一想要之人”的小莫拉蒂,继承了老爹对于左脚天才前场球员的执念,若干年后,他把乌拉圭人雷科巴带到国米,视为己出。“中国男孩”继承了科尔索的致命弧线,却终究没能达到前辈的高度。

image.png

科尔索应该是足球历史上,第二位将落叶球玩得出神入化的巨星。他的身前,只有巴西传奇迪迪。他的功夫不是花拳绣腿:1964年冠军杯决赛,国际米兰遭遇五冠皇马,正是科尔索的左脚策动了球队的第一粒进球。马佐拉的劲射,让迪斯蒂法诺们顿感英雄迟暮。全场比赛,科尔索成了皇马球员们的噩梦。

几个月后,欧洲冠军加身的国米征战洲际杯,对手是阿根廷独立队。蓝黑军团在阿根廷0比1败北,回到圣西罗回敬对手一个2比0,科尔索打进一球,但按照当时的赛制,球队仍需征战第三场附加赛,才能站在世界之巅。比赛在伯纳乌进行,四个月前在欧冠决赛击败皇马的国米,不出意外地被马德里球迷集体喝倒彩。独立队在豪雨中展开狂攻,即使是埃雷拉的链式防守也几难招架,金球先生苏亚雷斯被迫回撤,科尔索几乎是球队进攻端唯一的威胁。比赛最终打到加时,第110分钟,科尔索打入制胜球,意大利俱乐部第一次加冕世界冠军。1年之后,国米在欧冠决赛击退本菲卡,又在洲际杯气走老对手独立,科尔索作为球队主角双冠加身,将自己写入意大利足球史。

比起几近完美的蓝黑生涯,他真正的遗憾是国家队。1961年,刚刚披上蓝衫不久的科尔索,在对阵以色列的世界杯预选赛上梅开二度,对手主帅赛后感叹:我们做得很好,但上帝的左脚击败了我们。“上帝左脚”的诨名至此不胫而走,成为这位球场天才王冠上的明珠。然而这几乎是科尔索国家队生涯的唯一辉煌——这位意大利足球史上技术最好的球员之一,居然从未得到为国征战世界大赛的机会。原因之一是技术层面的:当时的意大利国家队已经有了一时瑜亮的里维拉和马佐拉,两位当世奇才的位置和科尔索部分冲突;但更大的原因来自于球员的性格。

internazionale_corpo (2).jpg

1962年,国际米兰和马索普斯特领军的捷克斯洛伐克踢了一场友谊赛,科尔索在比赛中打进一球,但他在下场时,居然冲着看台上意大利国家队的共治主帅马扎和费拉里“打伞”!连护犊心切的主席老莫拉蒂都看不下去,给科尔索开了巨额罚款。这场比赛过后几天,捷克斯洛伐克和意大利两支国家队一同启程智利世界杯,前者最终杀进决赛,后者阵中,科尔索榜上无名,蓝衣军团的世界杯征程也惨淡收场。

科尔索和随后的国家队主帅法布里关系同样不睦,就这样又熬过了一个世界杯周期,待到1966年踌躇满志的意大利队被朝鲜气走,新帅瓦尔卡莱吉召回科尔索,开始重建国家队,结果两人之间最终险些大打出手,国米魔翼从此彻底远离国家队。

普拉蒂:伯纳乌梦幻夜,糖果盒鬼门关

“鼠疫”普拉蒂的国家队生涯比科尔索幸运得多。这位米兰在1960年代末的超级射手,作为主力收获了1968年的欧洲杯冠军,并在板凳席上亲历了1970年意大利杀进世界杯决赛,最终面对巴西“蝴蝶飞不过沧海”。1968年的本土欧洲杯,普拉蒂是蓝衣军团的主角之一。当时,普拉蒂刚刚度过在米兰的第一个完整赛季,联赛冠军和最佳射手双冠加身,21岁的他意气风发。

1600x900_1592855273889.prati.jpg

1968年欧洲杯决赛圈的比赛相当沉闷,意大利在半决赛硬币气走前苏联,决赛战平南斯拉夫后加赛取胜,普拉蒂打了半决赛和决赛第一场,未有建功。他真正的表现是在此前两回合制的1/4决赛,意大利对阵保加利亚,普拉蒂先是在首回合客场2比3告负的比赛中,在比赛末段打入价值连城的一粒进球,随后回到主场,蓝衣军团用一场2比0反败为胜,普拉蒂又有斩获。没有他助力国家队踏过保加利亚这关,决赛圈法切蒂的硬币、里瓦的绝杀都无从谈起。

但普拉蒂真正的闪耀时刻,是1969年的冠军杯决赛。比赛第1分钟,他的左脚射门就击中门柱,但进球没有让他和米兰等太久:7分钟后,索尔马尼左路突破传中,普拉蒂头槌建功。上半场结束前,里维拉脚后跟传球,普拉蒂右脚劲射梅开二度。下半场,里维拉在与队友踢墙配合后单骑闯关,过掉对方门将,在底线附近传中,普拉蒂高高跃起,又一次用头槌破城。欧冠决赛戴帽,普拉蒂前承传奇迪斯蒂法诺和普斯卡什,后无来者!

下载 (1).jpg

4比1击溃彼时还未至化境的阿贾克斯和克鲁伊夫,米兰欧冠二度抡元,追平同城死敌,但他们还缺少一座洲际杯——此前的1963年,球队首夺欧冠后参加洲际杯,最终在马拉卡纳憾负贝利的桑托斯。这一次,球队的对手是拉普拉塔大学生。主场3比0击溃对手后,米兰来到阿根廷,在糖果盒球场亲历了足球历史上最丑陋的比赛之一。拥有老贝隆和比拉尔多的大学生队,是阿根廷足坛最臭名昭著的施暴者。他们的表演随着当场主裁的哨声开始。普拉蒂是大学生队当场的主要施暴目标之一:刚从更衣室走出,米兰前锋就挨了一脚,开启了这个噩梦夜晚的序幕。

米兰传奇主帅罗科深知对手劣迹,比赛前他就让全队做好最坏的打算,但阿根廷球队的下限还是突破了米兰众将的想象。比赛第18分钟,普拉蒂在拼抢中倒地,对方门将波莱蒂居然上前猛踹米兰前锋的后背!糖果盒变成屠宰场,但里维拉还是在比赛第30分钟射入一球,总比分来到4比0,红黑军团加冕世界冠军只是时间问题。然而普拉蒂没法坚持了,他在场上一度失去意识,在上半场就被换下。

maxresdefault (13).jpg

“他们对我身体的每一个部位下了手:腰部、两腿、还有头上的一记重击。我一度什么都不记得了,回到更衣室才恢复记忆。这不是一场比赛,而是一场战争。”当事人普拉蒂如此回忆。最终,米兰客场1比2告负,但仍以总比分4比2捧得洲际杯。大学生队输球输人,几名罪魁祸首被长期禁赛,甚至一度入狱——彼时阿根廷正在申办1978年世界杯,对于军政府来说,面子格外重要。“糖果盒屠杀”的场景描述被传回意大利,流言一度声称普拉蒂有生命危险,甚至可能死在回程的飞机上。妻子安娜担心不已,根本听不进俱乐部人员的劝慰,好在最终红黑军团平安归来,普拉蒂一手捧着洲际杯、一手搂着妻子安娜的画面,成为意大利足球史上最甜蜜、最特别的画面之一。

image.png

漫长的告别:黄金时代不复见

这是1960年代主流足球世界的最后一个冠军。1969年12月23日,米兰队长里维拉击败国家队队友里瓦,获得金球奖。普拉蒂在金球评选中排名第8。意大利足球用这样一个辉煌的瞬间,告别了收获颇丰的1960年代——这期间,两支米兰在7年内四夺欧洲冠军,西沃里和里维拉为意大利带来两座金球奖杯。随后开启的1970年代,则是意大利足球的暗夜。输掉了60年代最后一场欧冠决赛的阿贾克斯,此后在米歇尔斯的掌舵下逐渐迈向殿堂,意大利足球则在对于链式防守的沉迷中逐渐落伍。

与意大利足球的这一黄金时代一同结束的,还有意大利社会和经济的战后黄金期。米兰城的1960年代,开端于城郊住宅区和地铁线的大兴土木,伴随着诗社和爵士乐俱乐部的勃兴,享受着意大利前沿设计的电光火石。里维拉、马佐拉、科尔索、普拉蒂们在圣西罗的舞步,自然也是这座城市在那个最美好的年代,市民们集体记忆的一部分。1960年代末,涌动的暗流终于爆发,歌舞升平逐渐被一系列的罢工和游行示威取代,直到1969年12月12日,就在里维拉领取金球奖前几天,米兰市中心喷泉广场上一家银行遭遇炸弹袭击,造成17人死亡,这是意大利人心目中“纯真年代的破碎”。日后剧作家达里奥·福就此写出《一个无政府主义者的意外死亡》,这个如今在国内剧院也时常上演的剧目,实际上是意大利60年代的一曲挽歌。

70年代的意大利社会陷入混乱,治安问题日渐严重,米兰一度成为凶杀之城。足球层面上,意甲球队不会再触及大耳朵杯,直到1985年尤文图斯夺魁。意大利足球并不是没有过机会,但1972和1973年国米和尤文相继杀入欧冠决赛,却均成阿贾克斯王朝的背景板。科尔索本来有机会在1972年的冠军杯决赛上,与克鲁伊夫一较高下,但他在此前国米对阵门兴的比赛中,由于暴力抗议主裁吃到红牌禁赛。科尔索由此错过了在鹿特丹举行的欧冠决赛,也错过了自己职业生涯的最后一个大舞台。一年后他离开国米,转投热那亚,并在两年后退役。

prati1.jpg

年少成名的普拉蒂也没能成为球场上的常青树。在米兰度过4个成功的赛季后,普拉蒂的表现开始下滑,最终在1973年转投罗马。他的职业生涯黄金期,在30岁时已告结束。退役后的科尔索和普拉蒂都曾“踢而优则教”,但他们不是卡佩罗和特拉帕托尼。然而两位传奇从未远离足球,直到生命的最后时日,他们都与蓝黑和红黑色紧密相连,深受本队球迷爱戴。科尔索的葬礼在米兰的圣安波罗修圣殿举行,这座教堂供有米兰城的主保圣人安波罗修,到场名宿、旧友和球迷们用掌声送别传奇。他们送别的不仅是绿茵场上的英雄,更是他们自己曾经生活过的那个美好年代。

热门评论

全部评论

相关阅读

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。