【观察】英超为何缺少巨星?谁让首富联赛如此尴尬?

向佟09-11 11:55

体坛周报全媒体记者 向佟

梅西与曼城眉来眼去一番,最终选择留守巴萨,对英超而言是莫大遗憾:这个“世界最受欢迎联赛”依然是一个缺少巨星的联赛,英超在招牌球星的档次上,依然居五大联赛之末。这个论断也许超出了一些人固有印象和懒惰思维的接受程度,然而事实如此:英超豪门数量多、名帅多,但近年来,星味不足,愈加成为它无法遮盖的硬伤。

Ronaldo-Messi-Lewandowski.jpg

(1)五大联赛头牌,英超最弱

不妨数一下:五大联赛各自的头牌球星是谁?

西甲梅西,意甲C罗,法甲内马尔,德甲莱万,没什么疑问。英超的人选就要费些思量。如果球星段位按实力+成就+流量综合评估,德布劳内、萨拉赫、马内、范戴克甚至博格巴,各有千秋。但轻而易举的结论是:英超的头牌是五大联赛中最弱的。

对,他们连莱万都不如。一年前,莱万可能还不够巨星档次。但上赛季,莱万刷出了生涯最出彩也是欧洲独一份的强悍数据,他的“世一锋”地位逐渐得到公认。尽管莱万并未根本改善欧冠大场面的软脚属性,尽管他在抢点水平大幅提高的同时,面对较高难度机会时的射术依然并不精湛,但,他47场55球的数据制造了足够强烈的感官冲击,他在欧冠冠军队的一哥地位无人撼动。今年的欧洲足球先生和世界足球先生,他的当选毫无悬念。

英超没有如此抢眼的球星。利物浦英超夺冠季,萨拉赫、马内和范戴克的个人光辉,较前一年反而均有下滑,以至于在英格兰两大先生评选中,分别败给队友亨德森和曼城的德布劳内。“丁丁”拥有当世第一中场的实力,却始终缺少在最高端舞台的成功,甚至在比利时队闯入世界杯四强的过程中,他的光芒也被队友阿扎尔掩盖。

QQ图片20200909113452.jpg

(2)转播费涨了,购买力降了

英超缺巨星,这个局面是怎样形成的?

2015年,英超在2016-2019新一周期的版权谈判中得到天价合同,本土+海外转播和集锦收入暴涨约31亿英镑,年均多挣10亿。彼时,很多人相信,英超必将凭借碾压友邦联赛的财力优势,尽揽豪杰,统治欧洲。

事情并没有朝这个方向发展。营收暴涨后的4年中,尽管2018-19赛季出现英超包揽两大杯冠亚军的盛景,但其余3年,英超的欧冠成绩依次是——

2016-17:热刺小组出局,阿森纳和曼城止步16强,莱斯特城止步8强。

2017-18:曼联、切尔西和热刺止步16强,曼城止步8强,利物浦亚军。

2019-20:利物浦、切尔西和热刺止步16强,曼城止步8强。

英超创立28年,在欧冠5次登顶,不仅远逊西甲(11次),仅与意甲持平,比德甲(4次)也优势微弱。十几年前,英超四大豪门好歹都有进入欧冠决赛的硬实力,一度8年中7年欧冠决赛出现英超代表。而近些年,英超远未恢复往日辉煌。

欧冠总体表现平平,根源于英超强队整体实力下滑,昔日实力均衡的四大豪门,演变为“两强+四不强”的“BIG 6”。而强队实力下滑,当然根源于球员水平退步。

转播费激增的后果,只是英超配合巴黎圣日耳曼,将转会市场的物价抬高到离奇的程度。大巴黎定下了当打顶星身价2亿的标准,英超定下的则是三四流球员动辄3000-5000万欧元(林德勒夫、穆斯塔菲、伊沃比、若埃林通、沃特金斯等)、二流球员5000-8000万(凯帕、尼古拉·佩佩、恩东贝莱、斯通斯、纳比·凯塔、弗雷德、若日尼奥、莫拉塔、阿莱等)、一流但未必顶尖的球员接近或达到1亿(博格巴、卢卡库、马圭尔等)的标准。

几年来,英超人傻钱多的案例不胜枚举,从国外买入的顶尖高手则少之又少,切尔西今夏“两亿齐飞”没有买进任何当打一线球星。对比2016和2019,英超20队年营收总额从36亿镑上涨为49亿,但转会费行情早已翻倍有余。英超的实际购买力不升反降。天价转播费的终极受益者不是英超,而是每每狠宰英超一笔的国外球会。

9f59cb4019d16c9fd14672f4bd12f76a.jpg

(3)地球上的球星变少了

下一个问题来了:英超终归最有钱,5年来花费逾70亿镑买人,何以大补却未强身,甚至不少球队越补越弱?一些俱乐部管理无方,一些决策者识人不善,当然要背锅。但究其根本,只能一声叹息:当今世界,球星变少了。

荷兰、西班牙和法国,是英超历史上最重要的三大海外供货地。昔日,荷兰足球拥有大批世界级中前场才子,博格坎普、范尼、范佩西、罗本、奥维马斯、哈塞尔巴因克等大大充实了英超的球星阵容。而今,荷兰中前场人才素质大不如前,够实用却不够天才的维纳尔杜姆,已是橙军中前场在英超的最杰出代表。西班牙与此相仿。英超今天的斗牛士成员,总体上已经失去了当年托雷斯、哈维·阿隆索、法布雷加斯、大卫·席尔瓦、卡索拉等人的才气。

法国倒是依然人才辈出。但如今法国人才更加分散,比起当年亨利、维埃拉、德塞利、马克莱莱、皮雷、珀蒂(还有阿内尔卡和巴特斯这样毁誉参半但星味十足的角色)齐聚英超的景象,眼下的法国外援,够档次的只有坎特和一言难尽的博格巴。

主要人才产地断货,英超选材范围萎缩,而那些在“皇萨仁”安居乐业的高端人才又难以撬动,导致英超不厌其烦进行着价高质次的引援。瓜迪奥拉4年来花了将近4个亿购买后卫,曼城防线却天团故我,难道当世第一名帅的眼光如此不堪?买不到一流后卫,是很多强队的共同烦恼。中卫位置,近年诸强耗费重金,签来的是穆斯塔菲、吕迪格、斯通斯、林德勒夫之流。5700万镑的拉波尔特已算此中翘楚,却连年成为曼城在欧冠崩盘出局的直接责任人。马圭尔总体赢得好评,但为这样一个并非世界级、存在致命软肋的选手,曼联付出的是破世界纪录的8000万高昂成本。

其他位置同理。中场,半亿上下的恩东贝莱、纳比·凯塔、弗雷德、若日尼奥、扎卡等均未提升新东家的实力,6300万先生罗德里交出的也不算高分答卷。锋线,天价的卢卡库、莫拉塔、尼古拉·佩佩等均未让球队满意,若埃林通之流更成为中小俱乐部冤大头的典范。

马内、萨拉赫、范戴克、奥巴梅扬、布鲁诺·费尔南德斯这样大放异彩的高价新援,近年中只是屈指可数的极少数。

Bosque_tenebroso.jpg

(4)谁把才俊扼杀在摇篮?

今天,有特点、有性格的球星愈发稀有,风格同质化的乖乖仔成为主流。作为前些年青训最成功的国家之一,德国足球已在反思,名宿绍尔感慨:“现在的孩子掌握18种战术体系,却不会自己在场上做决定。”

青训更着重战术素养的培育,而非个人特点的塑造,利弊几何?大批水平良好却难称优秀、素质全面却缺少特点的新秀涌现出来,这个“通才教育”的成果算不算成功?

通才教育从何而来?基耶利尼曾感叹:“瓜迪奥拉主义毁了意大利的后卫。他是个拥有美妙头脑的美妙教练,但意大利教练们不具备他的学识,却试图拷贝他的足球。于是,过去10年中,我们失去了自己的特点。今天的后卫知道怎样掌控节奏、怎样出球,却不知道怎样盯人。我小时候,我们苦练盯人的感觉。而今,意大利后卫根本不会盯人。”

瓜迪奥拉主义风靡足坛十余载,至今仍有广阔市场。瓜迪奥拉的足球中,门将和后卫要会“play”,须玩得转皮球,脚法好,技术精,具备传控球能力;中前场球员同样必须多能,丢失球权后须集体反抢,射手只会进球远远不够,而应传带射通吃,参与全队传导。同时,全队掌控球权的重要性高度突出。是为传控和高位逼抢的精髓。

瓜迪奥拉的哲学,放在超级豪门的一线队不成问题,他可以倚仗豪华班底和雄厚财力实现理想。但如基耶利尼所说,当瓜主义指导青训,由一群对瓜主义一知半解的基层教练东施效颦,效果也许谬以千里。

不难想象,在后卫会进攻、前锋会防守的理念指导下,对青年球员专项技能的打磨将被削弱。孩子们更多的时间不是用于加强优点,而是弥补弱点。而控球价值的优先顺位,则多少会扼杀冒险精神:尝试一次高难度传球或突破的勇气,不如连续传导安全球的定力来得高贵。

如此,那些优缺点同样突出的新秀,那些球风飘逸但略嫌懒散的天才,那些精通防守但技巧不足的战士,在成长阶段,要么被淘汰,要么被改造。最终,大批“六围”能力值均衡的普通全才问世。当今足坛,铁卫、兽腰、艺术家级前腰、撞城锤式中锋,已凤毛麟角或近乎绝迹。

ronaldo-henry.jpg

(5)顶星不爱英超?

球星少了,但绝非没有。那么,为什么英超没能网罗更多的球星?英超与顶星缘分不足,不是今天才有的问题。英超成立后28届金球奖评选,只有欧文(2001)和C罗(2008)两人代表英超摘得大奖,远逊西甲(17次)和意甲(8次),若非今年金球奖取消,德甲的获奖次数也会追平英超。

世界上最好的球星,几乎从来不在英超效力。罗纳尔多、齐达内、梅西这些时代之王级的巨星从未登陆英超,C罗则是在离开英超之后,才获得绝代双骄之一的地位。次一级巨星中,曾在某个短暂时期被视作世界第一人的小罗和卡卡,都拒绝过英超的邀请。亨利是英超历史上公认的最伟大球星,但他似乎从未在任何时期接近过足坛No.1的地位。

二十多年来,太多球星,甚至英超球星,都并不把英超视作最高平台,皇马巴萨才是他们的终极理想。1年前,可称英超头牌的阿扎尔终圆儿皇梦,不过冰山一角。在他之前,亨利、C罗、苏亚雷斯、库蒂尼奥、法布雷加斯、马斯切拉诺乃至本土球员中的贝尔、欧文以及与弗格森交恶的贝克汉姆,无不把皇萨视为更高档舞台,在巅峰期弃英超而去。这么多年,可有一个在皇萨如日中天的大咖主动转战英超?

至于英超之外的球星,近些年,人们也听过格列兹曼、迪巴拉、奥巴梅扬、卡瓦尼、阿拉巴等人在考虑转会时,不愿选择英超的报道。理由?包括对英国天气和媒体的畏惧、对英超一些豪门处在发展低谷的担心,以及对英超身体对抗风格的顾虑——尽管事实早已证明,“拼身体”的英超照样能让技术型球员大展才华。

可以聊以自慰的是,英超本就很少购买一线球星。从亨利、C罗、苏亚雷斯,到德布劳内、马内、萨拉赫,登陆英超时都并不成熟,是英超成就了他们的进阶发展。你可以期待,哈弗茨、韦尔纳、费兰·托雷斯、法比奥·席尔瓦当中,会有人成为明天的亨利、C罗,如果你是个乐观阳光小天使的话。

微信截图_20200911023520.jpg

热门评论

全部评论

相关阅读

向佟

体坛周报国际足球撰稿人

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。