马拉多纳与那不勒斯:一段传奇,一种人生

沈天浩11-26 10:28 体坛+原创

体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩

马拉多纳选择追随乔治·贝斯特和菲德尔·卡斯特罗的脚步,在11月25日离开。15年前在相似年龄离世的北爱尔兰天才,似乎为球王预示了自己的命运;偶像和战友菲德尔在四年前的同一天离开,如今迭戈终于可以和古巴领袖在天堂畅谈。你永远无法割裂球员马拉多纳和马拉多纳其人,正如你无法将他在墨西哥之夏的魔幻舞步,和阿兹特克球场更衣室里的“阿根廷!阿根廷!”分开,正如你无法忘记在阿根廷解说员维克托·莫拉雷斯的经典台词“感谢上帝,为了足球,为了马拉多纳”,之后,还跟着一句“为了那些(马岛战争的)泪水”。

正如你永远无法割裂马拉多纳和那不勒斯。24岁的马拉多纳来到那不勒斯,像是一头伤痕累累的年轻猛兽,他受过脚伤(戈耶科切亚的犯规),也受过心伤(78年错过世界杯、82年被詹蒂莱和他的意大利气走),他来到的是一支同样伤痛大于荣誉的球队。来自意大利第三大城市、代表整个意大利南部的那不勒斯,在此之前几乎从未赢得任何荣誉。马拉多纳来自南半球,他从此注定为意大利那个被忽视、被鄙视的南部而战,若干年后,球王顺利加冕,荣誉等身,在媒体的聚光灯下,他有机会展示自己的政治立场:为贫穷的南部世界而战。

1984年7月5日,一个那不勒斯式的炎热晴天。潇洒恣意、我行我素的异乡客,来到极度感性、无比混乱的那不勒斯,将绚丽的球技带到了这座“看一眼、然后死去”的美丽城市。如此的天作之合,混不吝的匪帮头目在七年时间里,带着整支球队、整座城市一起实现了意大利足球的下克上,在意甲黄金期两次捧得三色盾。多数时间里,马拉多纳最大的对手是萨基的AC米兰,米兰后卫科斯塔库塔追忆往事:“我记忆中马拉多纳最美丽的一个进球,就是对阵我们,他卸下皮球,过掉门将,推空门一气呵成,留下菲利普·加利、巴雷西和马尔蒂尼目瞪口呆。

或许是巧合,马拉多纳在世时那不勒斯的最后一场比赛,就是对阵AC米兰。他看了那场比赛吗?之前米兰体育报下属《体育周刊》为本场比赛预热,将上期杂志的封面留给了刚刚过完六十大寿、又从鬼门关走出的马拉多纳,大大的标题写着“第三次生命”。若干年前已经差点死过一次的球王,这一次仍然从最危笃的局面走出,却在不久后突然离去。和三十年前的意甲赛场上一样,他又一次打了人们一个措手不及。

在布宜诺斯艾利斯郊外,马拉多纳写下了自己人生的终章。这是一个那不勒斯式的人生:闪耀的天才、无休止的赞誉、一步步的自毁。以那不勒斯为背景的小说《我的天才女友》里,主角莉拉的人生莫不如是;那不勒斯人、马拉多纳狂热球迷保罗·索伦蒂诺,在《年轻气盛》里勾勒繁华一世、终至生无可恋的老人,马拉多纳不想过这样的人生,他选择提前按下熄火。

那不勒斯人亲吻城市里无处不在的马拉多纳涂鸦。他们纪念那并肩作战的七年、两座联赛冠军和爆满的圣保罗球场,纪念球王本人口中“那不勒斯的孩子”。一张特殊的讣告,上书“迭戈·阿尔曼多·马拉多纳,那不勒斯为你哭泣,再见足球之神”。从市中心的平民表决广场,到马拉多纳曾经居住的波西利波富人区,再到圣保罗球场。灯光为迭戈亮起,那不勒斯人来到球场死忠所在的B看台一侧,为迭戈献上鲜花和蜡烛,放上天蓝色、蓝白色和黄蓝色的10号球衣。一面长长的横幅挂在球场外:“永生的国王,你的旌旗永远飘扬”。

对于不少人来说,马拉多纳代表着家族的共同回忆。有球迷表示,自己的父母已经故去,但如若听闻球王离世的消息,狂热的那不勒斯球迷老爸想必会相当感伤,如今的自己代替另一个世界的父亲,感尝这份悲伤。有的父亲则早已给自己的下一代打上马拉多纳的烙印:在维苏威火山附近烤披萨的师傅迭戈·阿尔曼多·马拉多纳·莫利卡就是其中之一。父亲为他取了这样的名字,还在孩子出生后呆在马拉多纳的住所前,祈求球王给孩子施洗,直到宪兵队赶来。疫情当前,披萨店晚间没法堂食,师傅只能送外卖,但迭戈的离去整晚都萦绕在他的心头。莫利卡在2007年曾经通过一档电视节目的帮助,与另一位迭戈·阿尔曼多·马拉多纳相遇,“难以名状的情感“。

马拉多纳去世后,将圣保罗球场改名的提议,马上席卷了意大利社交网络。那不勒斯市长已经确认,相关程序已经提上日程,完成行政手续需要时间,但应该问题不大。26日晚间8:45,整座城市将会在窗前摆放蜡烛,纪念这座城市的荣誉市民、英雄和孩子。那不勒斯人挥别迭戈,挥别自身的一部分,但迭戈永远不会离开,他留下的除了记忆,还有无限激情与一个信条:热爱生命。

热门评论

全部评论

相关阅读

沈天浩

体坛传媒驻意大利特约记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。