【手记】默哀、养老和新冠特效药

武一帆12-01 09:26 体坛+原创

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

我打开相机包。杂物格里还掖着塞维利亚总经理克鲁斯和市场总监的名片,还有过期快半年的止痛药。去塞维利亚采访已经是9个月前的事:苦橙花飘香,城市马拉松,以及伊比利亚半岛第一例本土确诊病例。我是没想到今年还能重新走进球场,而且是有观众的比赛。西班牙非职业联赛没观众活不下去,为了生存,只能在防疫和玩命之间找一个平衡点。

1606784934031008644.jpg

孔波跟队老摄影师阿马德奥分享甜酒和快乐

足协似乎没有统一的“防疫指导守则”,各卫生区自己拿捏尺度。我朝监场索要摄像背心时,对方摇摇手,指向看台远端:“阿马德奥在那边。”

我和孔波斯特拉的老摄影师阿马德奥相识10年了。他是典型的加利西亚人脾气:固执、自信、爱讲冷笑话。我问他,怎么会把摄影师全轰到看台上,这不是更没法保持安全距离吗?他指着圣拉萨罗体育场——前年更名为“贝罗·博克特球场”,以表彰西班牙最出色的女足球员——的跑道说:“咱们这是红区,球场是绿区。别的城市都没这么多屁事,就圣地亚哥拍脑袋发明。”

1606784960805039692.jpg

为马拉多纳默哀

本场毫无意外的有默哀仪式,为马拉多纳。我对现而今越来越频繁的默哀仪式有点厌烦了。一个女足热身赛也给马拉多纳默哀,难怪那个叫葆拉的姑娘公然反对。不过联赛第一轮,孔波和拉科的比赛前搞过一次默哀,吓了我一跳。之前官方发了一个讣闻,我看到“阿马德奥”几个字就蒙了,之前一天还跟他通了个话……不由分说打电话给新闻官,那个本地邮报的兼职记者耐下性子答:“我好像写了Nai(加利西亚语‘母亲’)吧?”

阿马德奥的老娘快90岁,卧床多年。我本来想用“喜丧”之类的老话安慰她,看看他近几年浮肿的黑眼圈没了,就不再提这事。有些人走了,最亲的人苦乐自知,不亲的人还是少刷存在感。尤其是如今这社交方式,死人都能给尴尬活了。

1606785081315062649.jpg

查莱斯招呼队友重新拍摄合影

我手机里的比分软件单独存了几个非主流球队:拉科、萨拉曼卡联盟者和孔波斯特拉。上赛季这仨队还分属3级联赛,这赛季凑到一桌打牌了。孔波首回合打平了“堕落豪门”拉科,重现一把20多年前的西甲景象。这次来访的蓬特韦德拉原本实力就很强,本赛季干脆直接从西甲引援,成了升级热门。

说“引援”不确切。此前效力埃瓦尔的巴西射手查莱斯是主动降格投诚而来。葡北部和加利西亚是他们兄弟几人的足球大本营,蓬特韦德拉是他职业生涯的发迹所在,是第二故乡。凭他的水平至少能拿个西乙合同,但坚决回“老家”踢半职业联赛,大约就是个“还想继续踢球但不想继续玩命”的心态吧。这很巴西。赛前合影,查莱斯敏锐地发现真正的摄影师其实在看台上,于是招呼队友回来再拍一张,直到我做了“好”的手势。

1606785259890049389.jpg

孔波斯特拉射手普利莫拔得头筹

查莱斯发挥一般。蓬特韦德拉踢得太鸡贼,不想暴露中场短板,想利用犀利的锋线搭配打长线防反。孔波斯特拉的教练伊格莱西亚斯是个理想主义者,进攻套路比较复杂细腻,在低级别联赛很另类,缺点就是花拳绣腿太多,容易被人骗,被人偷袭。这场两次领先,两度被对手扳平。

1606785271027005762.jpg

蓬特韦德拉远射一度扳平比分

中场休息时,阿马德奥神秘兮兮地掏出一个保鲜袋,问“来点不?”我眯起眼睛,盯着他粗大的手摆弄着袋子,慢慢露出一个平头软木塞子封口的方瓶子。“治新冠的特效药。尝尝嘛!”他“嘿嘿”地笑着,又掏出一摞像是喝咳嗽糖浆用的小杯子,分给周围的人。

1606785377632008511.jpg

蓬特韦德拉直接任意球二度扳平比分

那是咖啡利口酒,一种烈性甜酒,是加利西亚人的魔药。某个角度而言,三杯下肚确实包治百病。《好兵帅克》里有一段,帅克这样描述这类酒的威力:“甜酒必须浓到喝完了能一口气游过拉芒什海峡,要是只喝了几杯淡酒就会像狗崽子一样淹死。”

1606785450643021766.jpg

普利莫转身抽射梅开二度

孔波的新闻官拉下口罩,滋溜一下把浓稠的棕色液体吞下肚,露出了邪恶而满足的表情。看来阿马德奥为本地抗疫做了很大贡献,但毫无疑问给交警找了麻烦。“你别是白开水一族吧?”他问。

1606785352562031689.jpg

被阿马德奥称之为新冠特效药的咖啡酒

“哪儿的话。咖啡酒给我送上过救护车。”我答道。“心有余悸。我过一会儿还要在黑漆漆的高速路上开20分钟。你给我灌一杯这个,我醒过来车就在维戈湾里了。”

“那你得加小心。那边现在是重疫区。”他封好袋子,戴上口罩,又挖了挖露在外边的鼻孔。消毒了。

热门评论

全部评论

相关阅读

武一帆

体坛传媒驻西班牙记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。