足球好声音：不只是伊布和意大利之夏

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

今年的意大利圣雷莫音乐节，因为伊布和米哈的出席，吸足了全世界球迷的关注。伊布不是第一个来到这个舞台的足坛明星，在他之前，皮耶罗、巴乔和托蒂们都曾出席这一盛典，而在2003年，尤文图斯甚至派来了整支球队，在台上合唱金曲《我的自由之歌》。在这个国家，音乐和足球始终连在一起，并且同样被热爱。

 

歌坛真内拉：“像奥里亚利般踢球”

作为米兰球员，伊布在参加音乐节期间，没少被两名国米球迷主持人阿马德乌斯和菲奥雷洛揶揄。摇滚巨星卢恰诺·里加布埃则无此烦恼，他是意大利歌坛最著名的蓝黑拥趸之一。曾经在2007年国米联赛夺冠庆典上献唱的里加布埃，自然也少不了足球主题的歌曲。《像后腰一样的人生》发行于1999年，歌词内容和曲风与里加布埃的“工人路线”相得益彰——这位殿堂级摇滚歌手，被称为“意大利的布鲁斯·斯普林斯汀”。

在这首曲子里，里加布埃这样唱道：

“像后腰一样的人生，

以抢回球权为己任，

生来没有秀丽脚法，

惟有加倍靠肺踢球。

像后腰一样的人生，

带着明确任务上场，

覆盖全场几片区域，

为了队友甘做绿叶。”

里加布埃不忘展示自己的主队属性：

“像后腰一样的人生，

像奥里亚利般踢球，

疲累对抗年复一年，

世界冠军终将加冕。”

奥里亚利和莫拉蒂

奥里亚利是国米传奇后腰，1982年世界杯的冠军队主力。作为目前蓝黑技术经理的他，在场上喜欢和裁判吵架、为球队出头，堪称最称职的“蓝黑主义者”。如果命运调转，里加布埃当初走上绿茵道路，他会不会是球场上的又一个奥里亚利？在这首歌的最后，里加布埃唱道：“那儿，就在那儿，球场中央，只要你还有一口气，呆在那儿，一直呆在那儿。”

在博洛尼亚的一个清晨，另一位歌坛名宿切萨雷·克雷莫尼尼拿起吉他，开始追忆似水年华。他的代表作《橘子酱#25》，不是真正的足球歌曲，但在歌中出现的巴乔和橘子酱一样，代表了欢愉的年少岁月：

“当塞纳不再疾驰，

当巴乔不再奔跑，

当你也离开了我，

曾经的周日亦不复见。”

意国新说唱：加纳小伙想当托蒂

比起两位巨星的抒情金曲，网红出身的加纳裔说唱歌手Bello FiGo（帅X）的一首《我就像弗朗切斯科·托蒂》够洗脑，知名度同样不差，但内涵和风格却截然不同。Bello FiGo深谙网络时代的传播学真谛，先是将自己的频道取名“古驰男孩”，这样人们在搜索意大利奢侈品牌时，就会第一时间看到他的作品。后来Bello FiGo被古驰起诉，随即改名，但追求话题性、有时刻意扮丑的风格未曾改变。尽管Bello FiGo本人在意大利生活已近20年，但他的歌词平白易懂，词汇量贫乏，甚至不乏语法错误，是标准的“外国人意语”。

“Bello FiGo，我就像托蒂。我过于弗朗切斯科，漂亮妞们都知道。”

“我的妞儿，白得像弗朗切斯科；她实在太正，当她把头伸给我。”

“当我射门，踢出的都是炸弹；当我开口，讲出的都是真理。”

显然，在Bello FiGo的这首歌里，弗朗切斯科·托蒂并不是意大利国家队的10号，也不是红狼罗马的队长。托蒂不再是球员托蒂，而是一个英俊多金、迷妹无数的意大利白人偶像。一如Bello FiGo的其他一些歌曲，《我就像弗朗切斯科·托蒂》同样通过夸张和刻意扮丑，表达出一个刻板印象里的难民青年：落魄，粗鲁，对上流社会和白妞充满幻想。可惜Bello FiGo追求的比起社会诉求，更多的是网络热度，在与这首歌类似的众多作品中，他除了构造这一刻板形象以外，再无对这种疏离感的更多探讨。

不是只有托蒂这样的球场王子，才能成为歌曲中的图腾。意大利前锋序列中，头号话题明星还能是谁？说唱歌手Emis Killa用一曲《MB45》，将自己的故事投射在巴洛特利的身上。

“你好，我叫艾米利亚诺，

不过请叫我马里奥。

意大利rap界的巴洛特利，

他们说‘真遗憾’，

他们说‘浪费天赋’，

无论我去到哪里，

都会伴随一堆烂事。”

歌词中，Emis Killa认为自己像巴洛特利一样，集热爱和憎恨于一身，一面是赞美者的王冠，一面是批评声和咒骂。2014年，巴洛特利迎来了生涯中唯一的一届世界杯，最终惨淡收场。说唱界的巴神Emis Killa，则以一曲《马拉卡纳》火遍全国，该曲也成了天空电视台世界杯期间的推广曲。“你我皆已等待多时，除了伊布谁都不缺。”歌中不忘拿无缘世界杯的瑞典神塔开涮，但意大利人自己也没能冲出小组赛。

草根情结：从胡布内尔到格利克

热爱草根传奇和“省级前锋”的意大利人，歌唱的对象自然不止托蒂和巴洛特利们。新生代唱作人“加尔各答”（Calcutta）出生于罗马附近的小城拉蒂纳。在地缘上，拉蒂纳临近另一座小城弗罗西诺内，而前几年升入意甲、如今由内斯塔挂帅的同名俱乐部，也成了拉蒂纳人的主队。

“啃着披萨，城中唯我独醒，

喝着啤酒，明日更复明日。

……

如果一切回不到从前，

那么我向你道歉。

读着报纸，教皇变成了方济各，

弗罗西诺内升到了意甲。”

拉蒂纳与弗罗西诺内同处罗马附近的乔恰里亚地区，这里经济发展迟滞，也没有引以为豪的文化标识，自古以来便是永恒之城的农牧业后花园。在处处皆有魅力的意大利，乔恰里亚地区是尴尬的另类，而弗罗西诺内在短暂的意甲之旅中，更是无人问津，最终悄然降级。歌曲MV里，“加尔各答”展现落魄青年的惨淡生活图景，“升到意甲的弗罗西诺内”不仅是时代变迁的标志，更成了一种自嘲式的精神投射。

“加尔各答”自诩为意大利音乐界的卡萨诺，但他在另一首歌曲中，致敬的却是一位风格迥异的本土锋霸：2001-02赛季的意甲射手王，达里奥·胡布内尔。为什么是他？

“威尼斯很美，但不是我的海洋，

火车一动不动，我已厌倦了等待。

这个世界充满泪水，

有些时候，我想

和达里奥·胡布内尔一样，

不留你独守空房、干咬指甲。”

胡布内尔

胡布内尔征服“加尔各答”，靠的不是夺得意甲射手王的那24粒进球，而是一段与球场表现无关的故事：当年这位大器晚成的射手，一度收到英超诺丁汉森林邀约，却因为家庭原因，选择了毗邻妻子老家的皮亚琴察。“90年代的皮亚琴察很美，球迷非常热情，我不想挪地方。”对于胡布内尔来说，生活和足球同样重要，“如果他不碰烈酒和香烟，他将是世界第一”——前布雷西亚主席科里奥尼如是说。

“加尔各答”向往胡布内尔式的生活，说唱歌手Willie Peyote的足球理想则硬核得多，他在2013年推出单曲《格利克》，堪称意大利足球歌曲中最妙趣横生的一首：

“我的未来已死，我的钱包已空，

我不想做黑群，只想努力工作。

你的英雄们，关键时刻必拉胯，

拿高薪的装X犯，马特里和博列洛。

无产者征收，千斤顶撞开你家，

去你的‘激进别致’，让我们硬核如格利克！

格利克，格利克……（x8）

去你的‘激进别致’，让我们硬核如格利克！”

格利克

出生在都灵的Willie Peyote，本人就是“公牛”死忠。《格利克》成曲的2013年，球员格利克还是都灵的主力中卫。波兰中卫在都灵效力五载，深受球迷喜爱，随后在2016年转投摩纳哥，随队夺得法甲冠军、杀进欧冠四强，本赛季初又回流意甲，加盟大因扎吉的贝内文托。在意大利足球字典里，格利克是内斯塔的反义词：几无优雅可言，惟有无休止的拼搏和对抗。这首歌的最初灵感，始于2012年年底的都灵德比，格利克对贾凯里尼粗野犯规，随后吃到红牌。然而在歌中，Peyote选择为格利克辩护：“公平竞赛？别扯淡了！我们需要这种肮脏游戏（足球），一如这个肮脏世界。”

和伊布一样，Willie Peyote也参加了本届圣雷莫音乐节，且反响不俗。“要自己夺冠还是都灵保级？”还用问？主队仍然深陷保级泥潭，Peyote想都没想。

不仅仅是足球：“尼诺”的使命与勇气

“加尔各答”在《弗罗西诺内》里展现小城落魄，Willie Peyote以格利克之名对生活来了一脚滑铲。这样的“小确丧”，似乎成了意大利足球音乐在近年来的主流，但事情并非一直如此。1990年世界杯主题曲《意大利之夏》，即使是放在全球范围，可能也是传唱最广、声望最隆的足球乐曲。足坛群星闪耀时，一届万众期待的盛会，最终踢得相当难看，却仍能为亿万观众留下美妙回忆，贾娜·纳尼尼的沙哑声音和爱德华多·本纳托的高亢歌喉，究竟起了多少作用？

“魔力之夜，追逐进球，在意大利之夏的天空下。”《意大利之夏》早已超出了本土世界杯主题曲本身，已然成为一种时代符号。2018年，名导演保罗·维尔齐推出电影《魔力之夜》——这正是《意大利之夏》歌曲的别名——以1990年世界杯半决赛那场著名的意大利-阿根廷为背景，开启一段对意大利电影黄金时代的追忆。

《意大利之夏》够经典，但如果要选一首歌为这一系列结尾，民谣诗人弗朗切斯科·德·格雷戈里的《1968年的足球使命》，是我的唯一选择。

“阳光照在工地上，

阳光洒在绿茵场。

风继续吹，吹起尘土，山雨欲来。

尼诺，你迈出步伐，像个男人，

脚上的硬橡胶鞋，

12岁的心里满是恐惧。

可是尼诺，你为什么要害怕？

害怕踢丢一个点球？

臧否一名球员，又怎会看重这些。

一名球员的价值，

在于勇气，在于献身精神，在于无限灵感。

谁知道你见过多少，日后又会与多少相遇？

那些悲伤的球员，从未尝过胜利滋味，

如今他们挂起球靴，在酒吧里放声大笑。

他们坠入爱河，已经十载，

可姑娘至今未曾谋面。

谁知道你见过多少，日后又会与多少相遇？

尼诺，你马上明白，教练已经喜笑颜开，

你收起惊惧的心，像风一样奔跑。

尼诺拿球，皮球像是中了邪，

紧紧粘在脚下，

进入禁区，不看球直接射门，

城门已经洞开。

可是尼诺，你为什么要害怕？

害怕踢丢一个点球？

臧否一名球员，又怎会看重这些。

一名球员的价值，

在于勇气，在于献身精神，在于无限灵感。

尼诺，你将不断成长，

尽管你的肩膀依然瘦弱。

下个赛季，

你将穿上7号球衣。”

即使抛开足球元素，《1968年的足球使命》也是意大利民谣史上最好的作品之一。德·格雷戈里于1980年写成此曲，收录于专辑《泰坦尼克》中。

那一年，出生于1968年的尼诺刚满12岁。德·格雷戈里的“尼诺”出生时，意大利刚刚经历“经济奇迹”，社会繁荣已至极盛。对于西方世界来说，1968是个特殊年份，意大利也概莫能外，席卷全国的学生运动与罢工潮，从反对不公正的最初诉求出发，最终却愈演愈烈，让整个社会走向分裂。意大利1960年代的黄金岁月，在1968年提前画上了休止符。随之而来的是“铅色时代”——“铅”就是子弹。此后直到80年代末，意大利政坛和社会生活充满了反复和动荡，恐怖主义的阴云长久笼罩在亚平宁上空，高犯罪率成了米兰等大城市的标签。

《1968年的足球使命》诞生的1980年，博洛尼亚火车站发生爆炸案，造成85人死亡，也标志着“铅色时代”最黑暗的一页。两年后正式发行的专辑，以泰坦尼克为名，也正是意指黄金时代的意大利，如北大西洋上灯火通明的世纪巨轮一样黯然沉没。以“尼诺”为代表的“68一代”，带着对未来的美好希冀出生，却在点球点前做出了错误选择。结果无法挽回：“尼诺”们最终选择挂靴，在酒吧里的大笑和对梦中情人的想象里度过余生。

迪巴托洛梅

在历史隐喻以外，作为罗马铁杆球迷的德·格雷戈里，在歌曲中也夹带了足球私货。他讴歌的“尼诺”，原型是主队80年代的传奇中场迪巴托洛梅。1968年，迪巴托洛梅来到罗马梯队，从此开启了16年的红狼生涯。迪巴托洛梅是罗马队长、点球手，并如歌中人一样有着勇气和无限灵感。1982年，《泰坦尼克》专辑发行，而“尼诺”也在随后的一个赛季，披上了红狼的7号球衣。

只可惜，这段美好故事最终没有圆满结局：1984年，迪巴托洛梅和他的罗马队在家门口征战欧冠决赛，最终在12码前遗憾败北。美国世界杯前夕，常年受到精神疾病困扰的迪巴托洛梅，选择在自家别墅开枪自杀，距离欧冠决赛饮恨正好十年。可是尼诺，你为什么要害怕？

《1968年的足球使命》的另一个足球故事，发生在1982年世界杯期间。彼时，这首单曲随着专辑《泰坦尼克》发行，并迅速火遍全国。一个月后，意大利队在伯纳乌迎来世界杯决赛，卡布里尼在上半场点球宴客。“可是尼诺，你为什么要害怕？害怕踢丢一个点球？”——要知道，卡布里尼的名字安东尼奥，在意语中也可简化作为“尼诺”。德·格雷戈里当时如坐针毡，是保罗·罗西在下半场的进球救了他。随后，塔尔德利和阿尔托贝利又连下两城，将大力神杯带回了罗马。

如今，迪巴托洛梅和罗西已成故人，“铅色时代”的记忆渐渐远去，而这首歌曲依旧被传唱着。球场中，生活里，悲剧从来不少见，但《1968年的足球使命》选择共情而非哀叹，并因此不朽。尼诺，你为什么要害怕？臧否一名球员，在于勇气，在于献身精神，在于无限灵感。

卡布里尼和罗西