英超讲古：利兹查尔顿，球鞋里装了炸药的黄金右脚

体坛周报全媒体记者 林良锋

生离死别的季节。

相隔一天，两位1970年代的英格兰传奇去世了。一位是利兹联鼎盛时期的前锋彼得·洛里默；另一位则是弗兰克·沃辛顿。这两人虽然同处一个时代，性格和人生截然不同。国内球迷，哪怕是骨灰级，也未必了解这两人的背景。但他俩的独特之处在于：现在的足坛，已经不再有类似的身影，哪怕是近似的参照物都极少。

打个比方，洛里默就是利兹联的博比·查尔顿；沃辛顿，就是无冠的贝斯特，以他的功夫，和贝斯特比，是互相抬举，绝不辱没对方。如果你对查爵的风格依然陌生，不妨想象一下放大的斯科尔斯，远射的力度还在博比之上。真有好事的哥儿们拿洛里默的脚头，和炮弹出膛的初速作对比！一家报纸邀请查尔顿、洛里默和弗朗西斯·李（曼城的查尔顿）去一家兵工厂，用测炮弹膛速的机器检验他们哥仨的脚头。

绰号重炮，点球时速170公里

先说洛里默。洛里默是苏格兰人，利兹联极盛时期的右边锋。从并不丰富的视频史料中，你能感觉他就是英式足球最喜欢的类型：力量、直接、拼搏和集体至上。洛里默不是中锋，也不是右边锋，即使大部分时间活跃在右翼，仍以238个进球位居队史射手之巅。队史第二名也不是等闲之辈：尤文名宿“巨人绅士”约翰·查尔斯。这哥儿倆又是好友，查尔斯经常去洛里默开的酒吧消磨时间。你不妨想象他是菲戈，从边路切至弧顶，一脚怒射直奔死角。洛里默还有个纪录——队史首秀最年轻球员，对南安普敦差3个月满16岁。

洛里默的右脚脚头有多硬？球迷猜他的球鞋里装了炸药。随便一脚，射门时速近150公里。主场球迷经常在他准备罚任意球之前高唱：“时速90迈！”你不妨替把门的哥儿们想想，那会是啥滋味。最狠的一次是罚点球，时速超过170公里。球迷送了他很多外号，最出名的两个，一个叫“爆抽”，另一个叫“重炮”。

洛里默效力利兹联两次，第一次跨越六七十年代，那年头利兹联是英甲一号“狠角色”，中卫亨特绰号叫“打骨折”。但利兹联并不靠打架夺冠，队内高手如云，只是主力阵容中的狠人多，谁也不敢惹。亨特是利兹联彪悍的代表，洛里默则是技术的化身。他差一点加盟曼联，据他说有30多家俱乐部想要他，曼联把一皮箱现金（据说有5000英镑，那可是六十年代！）搁他们家门口。

曼联的人前脚刚走，答应第二天一早过来签约，利兹联主教练唐·里维后脚就到了。里维深夜登门造访——曼联球迷是不是很熟悉这一招？——外加2000英镑签字费，赢得洛里默老妈的信任。里维为了赶时间被警察抓了超速。凌晨两点半，洛里默和利兹联签约，七点半，转会文件已经寄往足球联盟。

洛里默不是不爱钱，他差点终身被苏格兰国家队除名，就因为集训时翘课跑去开普敦打表演赛赚快钱（南非那年头还没结束种族隔离），新教练上任后解禁，洛里默赶上了1974年世界杯。里维上门，不过是点睛之笔。利兹联球探的先期工作到位，蹲他家两年——每个周末上门为他爹付酒钱，给洛里默几块钱零花，还买了一大堆营养品。里维简直就是洛里默的家人。

洛里默和博比·查尔顿

职业生涯拿过11次亚军

洛里默在曼联试训时，几位大佬，包括查尔顿、丹尼斯·劳、斯泰尔斯，在场边路过，立刻被洛里默的脚头吸引，查爵对他赞不绝口。他后来在利兹联的队友，贾尔斯这么形容洛里默：“我只会拿博比和他做比较，博比两脚技术均衡，洛里默的右脚可比博比的更牛。其他人40米开外想蒙一脚，我会吼他‘瞎蒙什么劲儿’，唯独洛里默隔那么远，我也吼：射呀！”贝克汉姆传中不下底，洛里默也不下底，贝克汉姆的绝活，20年前就是洛里默招牌技术。

洛里默生性恬淡，遇事从容，哪怕刚输了联赛冠军，也不摔杯子、砸家具，而是拾掇一新去泡夜店。不知多少次，比赛快开始了，更衣室还不见他冒头。里维手一挥，跑腿的就知道去哪里找人——洛里默这个时候通常在看赛马直播。近半个世纪过去，人们依然对他标志性的射门记忆犹新：1971年迎战曼城，他将队友布雷姆纳的长传挑过两名对手头顶，转身就是一记凌空挂了死角（下图）。

同样性质的射门，相继发生在1974-75赛季欧冠半决赛对克鲁伊夫领衔的巴萨，以及决赛对贝肯鲍尔领军的拜仁。决赛那球，被法籍亚美尼亚裁判以越位为由取消了。这位裁判还两次放过拜仁禁区内犯规，一次手球，一次放铲，两次肇事者都是贝皇，“拜仁狗屎运”真不是盖的。利兹联球迷怒不可遏，在决赛地巴黎引发了大规模骚乱，利兹联被欧足联禁赛4年。

另一次欧战决赛，1973年优胜者杯对米兰，希腊裁判米查斯又吹掉了洛里默一个好球。米查斯当天的执法，甚至激怒了现场的希腊球迷（决赛在萨洛尼卡）。欧足联后来将米查斯终身禁哨，但这场决赛不是他违法的证据。这两次欧战决赛，堪称洛里默职业生涯“不幸”的缩影。他拿了多少次亚军？11次！巴拉克根本不算事儿。其中一次，是足总杯决赛对乙级队桑德兰，对方门将蒙哥马利将洛里默离门5米的射门托上横梁，被誉为足总杯史上最佳扑救，桑德兰最终1比0捧杯。