【史话】希勒是什么水平的球员？他凭什么齐肩亨利？

体坛周报全媒体记者 向佟

希勒和亨利。英超名人堂最先入选的两位大神毫无悬念。亨利来自最伟大的那支阿森纳，被公认为英超史上最伟大球星。年轻球迷或许不屑：希勒何德何能先于一批曼联名宿入选？他毕生不就1座英超奖杯？他不就效力过南安普敦、布莱克本和纽卡斯尔联这种轻量级球队？

阿兰·希勒是什么档次的球员？他伟不伟大？多伟大？本可以多伟大？为什么终究没那么伟大？在他已退役15年、在电视台以二流口才当着二流评论员的今天，这个考古问题借名人堂的契机有了些许探讨价值。

（1）超级射术，一专多不能

纯客观史实是：希勒是打进260球的英超历史射手王，3个赛季的英超金靴，1996欧洲杯金靴，1996金球奖老三，创造过转会费世界纪录。希勒广受认可的历史定位是：英格兰和英超历史上最伟大中锋之一。他曾经获得的最高赞誉可能是1998世界杯期间中国著名解说员的论断：仅次于罗纳尔多的足坛第二好汉。

同时，希勒又欠缺星味，球风过于朴实，性格过于无趣。他从青年时代无头小鸡乱蹦的庆祝方式进化为右臂上举后，就以这个姿势狂奔或慢跑了几百次。他没有亨利博格坎普的技术，没有欧文托雷斯的速度，没有鲁尼杰拉德的激情，没有基恩德罗巴的霸气，更没有贝克汉姆的脸蛋，尤其没有无数球员拥有的豪门经历和大量奖杯。

以今天的标准，希勒是土得掉渣的中锋。近年《FIFA》系列游戏中几十位元老名宿，他几乎是最难用的一个，无数“氪金”开卡包的玩家在抽中他后捶胸顿足默默流泪。

一些人说，希勒除了射门和头球，什么都不会。考虑到希勒强悍的支点作用、因早年踢中场而具备的良好传球能力、巅峰期完全够用的速度，此论有失公允，但不算过于离谱。希勒就是一个强项过于突出的偏科球员。他的射门也没有太多花样，巧射有，但不多，他甚至不太追求最刁钻的射门角度，更多依靠极暴力的球速，胜在史上罕见的稳准狠。

一专多不能，往往好过全能伪装下的全不能。历史顶尖的射术和头球，已足够确保希勒一辈子打进400多球，哪怕他所效力的球队往往并不具备一流的创造机会能力。今天某些登上世界之巅的中锋依托于所在的超强集体，以及当下普遍退化的防守水平，射术平平仍能确保年均四五十个寡淡无趣的进球，剪成集锦会是催眠灵药。希勒的进球集锦绝不枯燥，充满着暴力远射、超级凌空、火箭炮任意球、在不可能的角度和身体姿态下强行把球轰进大门的霸道射术，以及各式凶悍或巧妙的头槌得分。

什么样的球都能进，总能把半个机会变成进球，这是技术上对希勒的最贴切赞美。

（2）致命而无趣的乡镇杀手

遗憾在于，希勒参加过的高端比赛太少，进了这么多球，却几乎没有哪个成为高端经典。1996欧洲杯4比1荷兰梅开二度，但那是更属于谢林汉姆的比赛；1997四国赛绝杀法国，但那只是友谊赛性质；2000欧洲杯攻陷德国，但那只是一场英格兰最终没有出线的小组赛；1988年生涯首发处子秀对阿森纳大演帽子戏法，以及1997年对莱斯特城最后13分钟戴帽将1比3逆转为4比3，但那都只是普通的联赛比赛；2003年在梅阿查梅开二度，但那只是一场纽卡最终没有出线的欧冠第二阶段小组赛。

谁让他两次拒绝过弗格森加盟曼联的邀请呢？谁让英格兰哪怕最鼎盛时期也还是差那么一口气呢？

其实，希勒距离最高档次荣誉，很可能只差10厘米。1996欧洲杯半决赛加时赛，如果加斯科因启动包抄再快0.1秒，门前3米打进希勒为他送出的空门，德国就会突然死亡，英格兰就会闯入决赛，继而大有可能主场击败捷克夺冠。那么，希勒作为欧洲杯冠军代表、欧洲杯金靴和英超金靴，拿下金球奖几乎毫无悬念。

那时的希勒，有着万丈雄心。金球奖和世界足球先生评选均位列第3，国际足联典礼后的晚宴，希勒拒绝出席：“老三也配觍着脸庆祝？”那年夏天加盟家乡球队纽卡，他放出豪言：纽卡不仅要夺英超冠军，还要争欧冠冠军。基冈那支纽卡，刚刚葬送12分优势憾失英超奖杯，那个当口，至少英超争冠宣言并不离谱。

事与愿违。归乡首年，纽卡虽仍获英超亚军，但已失去头一年的竞争力，基冈还半道辞职，“大表演家”时代就此落幕。1997年夏天，纽卡卖掉多名球星，实力大损，希勒自己季前赛踝关节韧带报废大修，自此逐渐没了速度，基本失去肋部穿插的能力，风格上彻底转向站桩。

也就是说，希勒虽以纽卡队史头号球星的身份流传后世，但他的巅峰期永远留在了布莱克本，纽卡则在他加盟后很快辉煌不再。

更讽刺的是，希勒在英超影响最深远的两大壮举和一次失败，纽卡都是受害者。

1995年春天，布莱克本英超夺冠路上倒数第二战，1比0击败纽卡拿下决定性的3分，凭借的是希勒近乎犯规的争顶头槌。1996年春天，纽卡对曼联的12分领先已经变成3分劣势，出战布莱克本时76分钟破局，结果86和89分钟，即将离开布莱克本的希勒使出吃奶力气，两度助攻另一名籍贯纽卡斯尔的无名小卒格雷厄姆·芬顿完成逆转。基冈的球队因此被曼联甩开6分，两个纽卡斯尔人联手彻底粉碎了纽卡斯尔的冠军梦。

2009年春天，陷入保级危机的纽卡拜帅从无执教经验的希勒。在那生涯仅有的8场执教中，希勒带队拿到5分，没有完成8场6分就能保级的任务。DNA光环对执教没有任何加成，巴顿在更衣室大骂：你是狗屎教练。

历史把希勒定格为格局不高的顶尖球员、致命而无趣的乡镇杀手、超级失败的超级短命教练。

（3）如果没有拒绝曼联

历史同样可以轻松做出假设：揽得欧洲杯金靴后，如果希勒没有拒绝弗格森，从布莱克本转投曼联而非归乡纽卡，他必将赢得数不清的奖杯，历史地位和影响力很可能更高。

二十多年来，希勒自称从不后悔因爱而选择纽卡。后不后悔，遗不遗憾，加盟纽卡是否完全由爱驱动，只有他自己知道。

旁人知道的是，希勒在意队内老大的地位，享受不可撼动的权威。他与纽卡的合同曾规定，他必须永远队内第一高薪；被古力特放上板凳后，他威胁纽卡主席有他没我；粗野飞腿差点把尼尔·伦农踢瞎后，传说希勒曾以退出1998世界杯相逼，迫使足总撤销纪律检控；2年后，在状态下滑引来广泛质疑、一哥地位受到欧文等新星挑战的背景下，希勒在29岁的年纪宣布退出英格兰队；2003年，被罗布森爵士放上板凳，希勒与霍利尔进行了深谈，一度令后者相信他已决定加盟利物浦，很快，希勒得到了纽卡新合同的安抚。

可以想象，如果加盟曼联，在弗格森麾下，希勒做不了如此球霸，也无法自动获得一哥地位。希勒曾问弗格森：我去曼联，可否主罚点球？弗格森答：点球是坎通纳的。希勒追问：给我行不行？弗格森瞪了他一眼，无话。几天后，希勒通知弗格森：对不起，我去纽卡了。

去纽卡，点球当然是他的，莱斯·费迪南德的9号球衣也得脱给他。

拒绝曼联，希勒收获了在家乡球队说一不二的地位，永远失去了自身价值最大化的机会。

（4）胆怯的老大

某种意义上，对一哥地位的追求，是一种回避挑战的胆怯。球风上，希勒是斗士，从不忌惮肉搏，几度血染沙场。但性格上，他缺少一分霸气或匪气。所以，无数次，面对场上逆境，身为队长的他独自在前场苦闷踱步。所以，遇到无数英格兰球员会站出来跟对手干一架的情形，他是那么礼让谦恭。

跟基恩的那次冲突，基恩勾拳抡空，随即试图追打希勒，幸被贝克汉姆等人死死抱住，希勒直勾勾盯着要吃人的基恩，保持住没有表情的表情，一路后退。球迷揶揄：贝克汉姆救了希勒一命。赛后，希勒知道基恩在通道等他，那一天，是他退场最慢的一次。

类似地，1998世界杯贝克汉姆红牌时，希勒试图阻拦巴蒂斯图塔向裁判施压，但阿尔梅达上前推搡希勒后，希勒便后退闪开；英超对阵利物浦，场上发生冲突时，后辈国脚杰拉德八百里加急冲过来一掌排山倒海，希勒一声没吭。

这算理智？聪明？还是，怂？

拒绝曼联，是太有主见？太爱家乡？还是，怂？

时至今日，英超历史球星排座，希勒始终至少居于三甲，英超历史射手王的头衔对此起着决定性作用。时间过得越久，人们对历史球星的认知越抽象，这个头衔就越价值连城。

希勒已放弃执教希望，不可能重回一线。他的剩余价值和个人地位，几乎完全系于英超历史射手王的王冠。首批入选名人堂，让我们有借口回望他光辉而平淡的职业生涯。下一次他被广泛提起，大概就是射手王纪录作古之时。

对希勒来说，今生再没有人为他编发人物稿，就是最大的喜乐。