欧超非死不可③：英国足球不吃美国那一套

体坛周报全媒体记者 林良锋

欧超，说白了就是美式足球。

这里说的不是美式橄榄球，而是协会足球。从美国人的角度去理解、按美国人的方式运营、按美国人的方式收获、以美国人认可的方式存在。欧超在欧洲多国引发轩然大波，政要显贵纷纷下场助拳，表面看是谴责俱乐部老板“贪婪”和“傲慢”，内核却是反对足球美国化。说句题外话。英国人说英语，澳、新、加、美甚至亚非拉多国也说英语。中学时，我第一次发现，美国人的“足球”和英国人的“足球”，完全是两回事。英国头号脱口秀演员，麦克金泰嘲笑美国人对英语的篡改“脱裤子放屁”，其中一个段子最令人捧腹：“美国人怎么说骑马？‘骑在马背上’！”这只是文化差异的表象。英美虽然文化同宗却貌合神离，互相埋汰甚至鄙视。

美式思维将信仰变成印钞机

英国人自视甚高，觉得这和高富帅没关系，而是和修养、内涵有关系。美国人豪迈粗鲁，想干啥就干啥，看不惯英国人成天酸溜溜。美国人是英国人在美洲的后裔吗？是也不是。他们更多是爱尔兰人、意大利人、德国人后裔的集合（但不是合体），为啥美国人说话有卷舌音？爱尔兰人说话就这味儿。美国人喜爱的运动，很多和爱尔兰人、苏格兰高地人的传统项目有关。

英国人发明了一项运动，美国拿去做些修改（当然是往简单里改），变成自己的。板球变成棒球，英式橄榄球变成美式橄榄球。美国人称美式橄榄球为“足球”，并非胡闹，英式橄榄球学名就是“拉格比足球”。“橄榄”二字，不过是我们发挥想象力，以形代音。橄榄球和足球，原来都叫足球，两个流派对规则存在根本分歧，分道扬镳而各立门户。我们熟悉的足球，学名是“协会足球”，“协会”者，“足总”也。因为用的是足总定的规则。

历史发展产生的变化，在大西洋两岸产生微妙的心理变化。英国人对美国人只知道蛮力不懂用巧很不以为然，《007》系列电影可谓这种心态之集大成。在苏联解体前，恐怖组织“幽灵”在美苏之间制造冲突藉以勒索，美国人总是一副憨傻的模样，眼巴巴等着睿智的英国人前来搭救。美国人则不屑英国人的阴阳怪气和眼高手低。著名战争片《夺桥遗恨》，是美国人拍来黑英国陆军元帅蒙哥马利的，其中一幕最能说明问题。

伦斯德元帅问下属：盟军会由谁来指挥进攻荷兰？答曰：巴顿！他是盟军最优先的将领。伦斯德深以为然：我谅他们也不会这么傻（让蒙哥马利来指挥）！片中台词堪称英美互黑的经典，令人忍俊不禁。英国人用一幅漫画道出他们为什么看不起表兄弟：人类的演变，原始人（美国人），凡事用手（四大运动全部用手），演变到现代人（英国人），可以用脚摆弄球体（英国人踢球）。英美互相看不顺眼，在欧超一事上，分歧，敌意和文化差异，来了个总爆发。

职业足球（无论英式美式），在美国人眼里是生意；在英国人（以及全球绝大部分国家和地区）则是宗教，不可亵玩。英超球迷一看美国人收购他们的俱乐部，立刻生出深深的怀疑和敌意。美国思维通过文化和意识形态输出（有钱有肌肉），影响了不少被熏陶、感染的外国人，中国球迷也不例外。部分国内球迷为欧超叫好，也是从生意的角度看待欧超。把欧洲最好的球队，最好的球星集中起来，奉献最高水平的赛事，挣最多的钱，有什么不对吗？为什么要扼杀这个创意？！谁愿意看斯托克城打西布朗？

欧超折射商人傲慢本性

美国人（还有深受美国思维影响的外国人）这种态度在英国人眼里，是赤裸裸的傲慢。英国（还有欧洲人）人会说：你们了解多少我们的过去？我们的荣辱？又为我们的足球贡献了多少？美国人为什么现在招人恨？不仅在发展中国家，在欧洲也一样？美国以前不这样。但打赢了两次大战，拖垮了苏联，美国人开始膨胀，以宇宙中心自居。傲慢，是一种朴实的态度，人人都有。由于强大、专业，或者有钱，或者底蕴，谁都可能对不如自己的个头或群体暗怀鄙夷。利物浦 和曼联球迷曾相安无事、睦邻友好。但在利物浦极盛，曼联一直萎靡的对比下，新一代利物浦球迷也开始膨胀。处境互换，又轮到曼联球迷报以同样的态度。

当年“五一九”事件，世预赛中国不敌香港被淘汰，国内球迷接受不了：11亿人还选不出11个踢球的？这个逻辑的谬误就是来自傲慢。这和现在很多英媒一看英格兰在大赛折戟，就自然怪罪到英超外援泛滥，是一回事。因为强大，天然就该对什么都要指手画脚；因为底蕴深，就天然应该比对方水平更高。放在欧超，美国人，还有以皇马主席弗洛伦蒂诺为首的豪门东主，莫不在决策和预判上，犯了傲慢导致的决策失误。

美国人觉得，我们是世界老大，当然最先进、最文明、最科学，哪个国家不该以我们为榜样？弗洛伦蒂诺觉得，皇马是足坛第一，当然最强、最高贵、最有影响力、最有话事权、最该得到最多。他们都忽视了一点：自己的三观未必正确，小人物也有优点。后果？欧超的概念，缺乏职业足球最宝贵的品质：公平竞争。别误会，现在的欧洲足坛，不公平的现象比比皆是。这里说的是足球要比其它队际球类运动竞争更激烈，公平很多倍。

足球允许平局，让弱者体面离场，更给了弱者机会，在运气来临时，扳倒比自己个大的对手。所有队际项目中，足球难度最高。篮球、排球、冰球和橄榄球，实力强的九成赢定。这又是生意人（倒不一定是美国人）缺乏认识的一点。一旦弗洛伦蒂诺（还有他的前辈贝鲁斯科尼）之流发现：实力更强的一方不一定赢，不是寻找能赢的办法，而是想方设法改游戏的程序。为什么会有这样的思维？因为生意。生意出现亏损，经理要设法开源节流。美国的职业运动闭路运营，减少对球队阵容的投资，控制成本，就能把利润榨出来。项目规模扩大，利润也就水涨船高。英美对球队的称呼称，也体现了思维差异。英国人叫“俱乐部”，美国人叫“特许经销权”，一看就明白双方的出发点。

职业足球是一个生态圈，是由无数俱乐部垒起的金字塔。没有西布朗和富勒姆，就没有曼联利物浦；没有福贾萨勒尼塔纳，就没有尤文和米兰双雄；没有科隆凯泽斯劳滕，就没有多特拜仁；没有巴拉多利德和埃瓦尔，就没有皇马巴萨。钱往下流，人往上走。欧超，把金字塔的塔尖拆除自用，摧毁原有的生态基础，不仅“杀生”还“掠夺”。美国自诩最讲自由竞争，奖励弱小奋斗的国度，诞生了最大锅饭、最缺乏竞争的四大赛事；而自诩最自由平等博爱的欧洲，却孕育了最血淋淋的职业足球生存法则，让人啼笑皆非。

足球美国化，足球贵族化

那么，足球美国化体现在哪里？

在细节。1990年世界杯，球衣只有号码，没有姓氏。1992年欧洲杯，不仅球衣背后印了球员姓氏，胸前还有号码。因为美国人爱这么干。英超元年，各队首发依然按号码顺序上场，替补者必是11号以后。翌年，球衣号码固定。英超是欧洲足坛的始作俑者。为什么？美国人说方便球迷认人，买货。英超成立时的宣传口号是“全新的球赛”。新在哪里？宣传片都用美式橄榄球的桥段：一群球员在啦啦队的欢呼声中，嚎叫着登场。又把赛程剪成若干段，重头戏移出不得直播的下午三点时段。到今天，一周七天，都能看到直播。

英超之前的赛事直播不仅少，机位也少，视角单一。那时的直播，你绝不会在电视画面上，看到如此详尽的数据图表，也不会听到直播旁述歇斯底里的吼叫“球进啦啦啦啦啦！”现在？你甚至可以通过遥控选定要看的球员，还能调出他的近期数据。这都是美国人套路。一个普普通通的进球，评论员能吹出花来；高尔夫球的直播，也能让你产生极强的动感。本世纪前，我们甚至不知道足球也有“助攻”，不会通过场均数据来点评球员的水平，更没有“预期进球”这些概念。足球，本是最讲究连贯、规则简单的运动，但通过科技剪得支离破碎，就差在视频审核的那几十秒钟插播广告了。

很多俱乐部上市了，成了控股公司的一部分，每年都有财报；球员变成了“资产”，球迷成了顾客和消费者。球队的成绩不那么重要了，你只要守住前四，不降级，偶尔踢场好球，自然有人出来为你摇唇鼓舌，极尽粉饰；场面更不重要了，一场球80多分钟让人昏昏欲睡，压哨进了一个，赢了，马上乌鸡变凤凰——“能赢就是硬道理”；票价上去了，越来越多的人去不起现场，哪怕你爷爷那辈就是用血汗钱支持球队；球场的贵宾包厢、企业包厢越来越多。俱乐部会准备三到四套客场球衣，把各种各样的日用品做成纪念品，翻倍出售，你不买就不配自称铁杆。球员越来越脱离球迷，活成了新贵、演艺名人。

足球美国化，好还是不好？你一时说不上来，但总觉得哪里不对。直到欧超出现，人们发现，原来他们是要把足球圈养起来，豢养一批所谓的巨星，世袭罔替，杜绝弱者通过奋斗上升的通道，剥夺他们挣脱贫困的机会。阶层固化，一劳永逸，让你永远为他们的奢侈埋单。你如果痛恨阶层固化，为什么会为欧超叫好？