穆里尼奥兴衰史（66）：演得很累，爱得辛苦

体坛周报全媒体记者 林良锋

人们希望穆鷷夺冠。

希望他带热刺夺冠。这和他做派是不是讨人嫌，说话是不是招人烦，没关系。鷷粉总怀着“受迫害”的心理，戴着抓鬼的有色眼镜，看待外界评价爱豆，认为全世界欲整死穆鷷而后快。大错特错！很多人看不惯穆鷷，但希望他在热刺重振雄风，白发苍苍的帅哥证明自己“顶级”，仍是大多数人的愿望。

他能在热刺逆袭，广义上看，会加剧英超争四，对版权销售有益；狭隘一点，他熬过低潮，迎来新生，不失为一段励志佳话。这一点，在首秀击败西汉姆联之后，舆论纷纷夸他“宝刀未老”中得到体现。

讲真，这场胜利含金量很有限，也就赢了正滑向降级区，即将换帅的西汉姆。但媒体的语气，知名热刺球迷的反应，仿佛热刺赢了决赛。欧冠落后两球逆转，主场再以击败西汉姆的方式拿下伯恩茅斯。抓的都不是大鱼，但3连胜解了燃眉之急，点燃了刺迷心中的希望之火。一位资深女刺迷，面对镜头直言不讳：“我原来最反穆里尼奥，但我现在爱上他了！”

3连胜，人们以为特别的“骄赛”回来了，那个敢把未来当过去时说的人“穆殊”回来了。这个现象非常有趣。不分中外，人人爱看武侠演义的套路：一位大英雄错信盟友虎落平阳；但琴心依旧，剑胆高悬，（不知道从哪个犄角旮旯取了真经杀回江湖）又再主盟武林。

鷷粉特别爱这个桥段。

待业一年，他们心疼；俯就热刺，他们憋屈。热刺若能让爱豆转运，完成（夺冠）使命后再入豪门，即使为此不得不给自己粘上公鸡的羽毛，他们认了。这也是热刺球迷的共识：不指望他带队踢得好看，能拿个杯子，回到欧冠，也忍了。粉丝没想到：回来的是“胶塞”；刺迷没想到，最难忍的不是场面，而是穆鷷面对镜头，过分卖力的演出。

事与愿违，穆鷷不仅没有在热刺打好预期的翻身仗，反而输得比以前哪一次都惨。这个结果出乎粉丝的预料，出乎热刺球迷的预料，出乎绝大部分人的预料。回头去看他屈就热刺的17个月，带有他个人标志的胜利屈指可数，“很不穆里尼奥”的失败则比比皆是。有的失败，比如最后一刻绷不住，剧情雷同得令人呵欠连天。

为什么万众期待的逆袭没有出现？为什么欧冠、欧联和足总杯，每次都在16强出局？每次都被实力逊自己一大截的对手淘汰？为什么热刺在他麾下，频频尾声丢球，丢掉堪堪到手的胜利（甚至平局）？为什么还是避免不了更衣室抓内鬼的结局？是他水平不行？观念陈旧？还是运气糟糕？热刺上上下下最后悲伤地发现：三样都是。

穆鷷辜负的不只是热刺，粉丝，媒体，更多的是他自己。除了新闻发布会上他依然无敌，场上能说道的内容越来越少。夸热刺阵容厚实，夸凯恩独一无二，夸列维英明神武，夸球场宏伟气魄，甚至夸训练基地的大枕头、被褥和带有俱乐部标识的睡衣睡裤……。如此谦卑，好像“天上掉下个田螺姑娘”，让人怀疑是不是买错了戏票。

这是穆鷷在海边反思的结果吗？以前那分张狂，自信，咄咄逼人的做派不好使了？他说总结了过去犯的错误。那么把自己打扮成“慈父”“兄长”，算是“纠错”的具体表现吗？偶尔，人们依然能从他不经意流露出的嚣张，看到一星半点昔日的“狂人”，比如“我从没输过欧冠决赛，不知道该怎么应对失落的情绪。”但大部分时候，穆鷷在人前给人克制、谦和的印象。他刻意收敛言辞，扮演着一个他并不擅长，连自己也不相信的角色。演得蹩脚，忍得痛苦。不看那部纪录片，不好找线索。片中有大量穆鷷在半场和赛前的“动员”演讲，一开始你还觉得新鲜。越往后看，你只有一个印象：这一集已经看过了。

翻来覆去，穆鷷的动员令就那么几句：“拿出勇气（偶尔用‘卵子’换个口味）”，“要紧逼”，“要自信”，“这个对手不好对付”，“丢了第一点，不能再丢第二点”，“我们要提高比赛强度（强度指的是比赛的节奏、对抗的力度）”，“别忘了紧逼”。不一而足。这些套话，虚无缥缈，起不到说明书的作用。亚马逊可能只捕捉到这一部分，训练内容穆鷷绝不会对外公开。如果这部纪录片只辑录到这些套话，最终穆鷷没有“ALL”，只有“NOTHING”，也就不奇怪了。这些话连球迷都会说，犯不着花一千多万每场比赛都听一遍。

关键是“怎么做？”

从热刺一而再，再而三以雷同的方式丢球，输球，我们可以大胆地猜测：穆鷷的训练课，并没有“怎么做”，有的只是“足球就像人生，最重要的是友谊和家庭”。连环赢家？就这？