【专栏】王勤伯:你心里的每一个宇宙

王勤伯11-09 18:13

体坛周报全媒体记者 王勤伯

弗拉门戈赢得了2022南美解放者杯冠军。我想歌唱!

巴西是音乐王国,也是足球王国,弗拉门戈就是音乐和足球交汇的国中之国。巴西《记分牌》杂志曾写过,世界上绝无第二家俱乐部像弗拉门戈一样被歌唱。这个号称拥有3000万球迷的俱乐部拥有两首队歌,还有超过150首由各路音乐人创作灌制正式发行的球迷歌曲。

弗拉门戈的球迷里音乐家众多,包括写下巴西准国歌《巴西水彩画》的音乐家阿里·巴罗索(Ary Barroso,1903-1964),他还是巴西激情足球解说的开山鼻祖。迪斯尼曾试图邀请阿里·巴罗索前往美国工作,音乐家婉言谢绝,“那里没有弗拉门戈”。还有上世纪60年代成名的桑巴摇滚之父若热·本·约尔,他以一个弗拉门戈替补前锋的故事为蓝本创作的歌曲《奇迹之子》是我最喜欢的足球歌曲。

1.jpg

还有很多很多。

我走在意大利佛罗伦萨午夜的大街上,持续了大半年的高温让10月末也严重缺乏秋天的寒意。年轻男孩飙着摩托车从一个酒吧撞向另一个酒吧,美国女孩仍然穿着夏天的长裙,胸部挺拔的一定会露出半乳。

我在解放者杯决赛夜被激发的歌唱热情很难和任何人分享,意大利人不会明白,美国人也不会明白。我在喧闹的车流声中用手机播放着来自南美的激情讯息——例如60岁的伊沃·梅里尔斯创作的《1981年12月》,纪念弗拉门戈在丰田杯痛打利物浦的摇滚短歌;例如作者不详的《国中之国的呼声》,一首快乐的球迷贺岁歌曲,国脚帕克塔曾参演MV;例如弗拉门戈球迷音乐家若热·阿兰冈创作的《我要庆祝》,“没有理由,我就要庆祝,我要庆祝,你的忍受,你的痛苦”。

当然还有百听不厌的《弗拉门戈队歌》:胜利,胜利,胜利,一日弗拉门戈,至死弗拉门戈......

2.jpg

我在2014巴西世界杯前后写过不少关于巴西足球、诗歌、音乐的文章。但和弗拉门戈的音乐遭遇开始于2018世界杯。

在俄罗斯萨马拉,巴西2比0战胜墨西哥的比赛前,我刚刚入住酒店,在大堂里遇到一位弗拉门戈老球迷。巴西很多球迷和他一样穿着自己俱乐部的衣服来支持国家队。

我们没有聊太久,他就已经做出一个承诺,要赠送我一件弗拉门戈球衣,“下次我们碰面的时候。”

果然,我去超市回来,刚好遇到他下电梯,他给了我一整包礼物:一件弗拉门戈球衣,一个弗拉门戈帽子,还有一张弗拉门戈歌曲CD。

3.jpg

我对弗拉门戈队歌的兴趣从这里开始。我发现弗拉门戈队歌的音乐水平明显高于其他很多歌曲,也高于其他很多俱乐部的队歌,于是开始发掘它的历史,被名叫拉马迪内·巴伯(1904-1963)的天才艺术家瞬间击倒。

巴西音乐界对拉马迪内·巴伯的回忆中,有人把他称作“狂欢节音乐的贝利与加林查”。他是和阿里·巴罗索同时代的人物,在上世纪30-40年代赢得盛名。和其他音乐家不一样,拉马迪内·巴伯从未受过音乐专业培训,他仅仅是深爱足球和音乐,对自己的法律专业毫不专心,多次失去工作以后干脆投身音乐创作。

20世纪40年代末,里约热内卢大多数俱乐部都有自己的官方队歌,例如弗拉门戈就有一首本队前替补门将保罗·马佳良斯创作的《红黑之歌》。然而,拉马迪内·巴伯在40年代末为参加当时里约州锦标赛的11支球队分别创作了一首队歌,几乎所有他的新创都被各队球迷迅速接受广为传唱,取代了之前的队歌。

4.jpg

这是一个奇迹。但又绝对不是因为存在巧合与机遇,或是因为之前的队歌水平太差,而且拉马迪内·巴伯一上来就制造了天花板。拉马迪内·巴伯总是做狂欢节主题创作,擅长写桑巴节奏的进行曲,这是他创作俱乐部队歌的先天优势,同时他非常懂球,可以说每个细胞都浸润在里约的足球气氛里,他的音乐和歌词触及到每个俱乐部的灵魂,例如达伽马俱乐部有着浓郁的葡萄牙色彩,拉马迪内·巴伯创作的队歌一开篇就让人想起葡萄牙国歌。

一个人到底如何分身写出不同俱乐部的队歌,这是个谜。拉马迪内·巴伯的侄子坚持说是他的功劳,有一次他把老叔引进了一所公寓,告诉他冰箱里有吃的,如果不写出里约锦标赛所有参赛队的队歌,昼夜把守的保安不会让他出来。更具说服力的版本是,拉马迪内·巴伯作为狂热球迷,陆续创作了一些球队的歌曲并未推出,当时有电台找他为11支球队出齐队歌,他就顺势把剩余的也写完了。

5.jpg

拉马迪内·巴伯并不是弗拉门戈球迷,他是里约美洲队球迷。南美大陆有一个魔咒,凡是叫美洲的球队都比较倒霉,通常是同城最差的球队。拉马迪内·巴伯创作的本队队歌倒是直截了当地表达了斗争的紧迫性:“必须加油加油加油,加油到死到死到死!”

巴西人把俱乐部原来的队歌称作“官方队歌”,把拉马迪内·巴伯创作的更多传唱的队歌称作“人民队歌”。现在里约四大俱乐部弗拉门戈、弗卢米嫩塞、博塔弗戈和达伽马球迷谈到本队队歌,通常都是指“人民队歌”。

里约四大俱乐部里,弗拉门戈球迷最多、成就也最高,是唯一一个赢得过丰田杯(世俱杯)的里约俱乐部。拉马迪内·巴伯的弗拉门戈队歌是所有队歌里的最佳,这是巧合吗?或许不是。

真正的原因在于他是一个超级球迷,他去现场看球,他听广播节目,他阅读各种足球报道和球评,像弗拉门戈队歌里采纳的“Fla-Flu”里约德比缩写在当时才刚刚流行开,拉马迪内·巴伯是向创造这个名称的著名体育记者马里奥·菲利奥致敬。

6.jpg

拉马迪内·巴伯的队歌创作故事很像佩索阿的异名诗歌,他不是一个人在创作,而是无数个彼此不同的“我”在创作。每一个我没有高下之分,只有背景、风格与视角的差异。

像我一样对足球泛爱远胜队爱的球迷,或许能够在这里找到一些共鸣。我不是弗拉门戈球迷,但最近几年我的心里一直住着弗拉门戈球迷,也曾住过格雷米奥球迷,偶尔还有过巴拉纳竞技球迷,或者达伽马球迷。我是巴萨和博卡球迷,但我内心肯定有过不由自主为皇马或者河床激动的时刻,或许我也曾想象过自己如果是皇马或者河床球迷会是什么样子。

7.jpg

这是为什么泛爱球迷可以接受队迷,但队迷常常接受不了泛爱球迷,甚至动辄发起攻击。对于泛爱球迷,足球是一个宇宙,也可以是很多个宇宙,无数个星球,一大堆俱乐部可以成为你某个时段的分身。对于队迷,球队就是唯一的宇宙,唯一的星球......对于队迷里的极端者,则是唯一的井口。

我不会成为弗拉门戈球迷,但我好好歌唱了一把,我更爱巴西一些,更爱足球和音乐一些,这都是此时此刻弗拉门戈之外的球队无法给我制造的激动,我的足球世界随着音乐节奏漂移在自己内心。佩索阿写过:“我什么都不是,我不会成为什么,我也无法想要成为什么,除此之外,我内心装着整个世界的梦。”

8.jpg

热门评论

全部评论

相关阅读

王勤伯

体坛传媒驻意大利记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。