【原声】民族英雄梅西：从艰难岁月到世界之巅

文/弗朗西斯科·斯基亚沃

（阿根廷《国家报》记者）

阿根廷队在卡塔尔赢得世界杯，对于我国民众产生的鼓舞是空前的，以至于在布宜诺斯艾利斯的庆典活动中，两名男子试图从一座桥上跳入阿根廷队的敞篷大巴中，其中有一人如愿跳了进去，但很快被“请”了出去，另一位从车边滑了下去，掉在人头攒动的道路上。如此乱象是由这支从卡塔尔载誉而归的冠军之师缔造的，而队长梅西也以这座世界杯冠军，进入了世界运动员的总统山行列。

羞涩的梅西

诚然，在对阵法国的那场近乎疯狂的决赛开始前，梅西就已经赢得了全阿根廷乃至全世界球迷的心。但最终亲吻大力神杯的一幕，就像是王子的故事一样，他打破了诅咒，得到了美妙的爱情，也是他毕生寻找的爱情。随后，有近500万人涌上了布宜诺斯艾利斯街头，首都陷入人潮人海之中，这有时令人印象深刻，有时也让人感到恐惧。

今天看起来，梅西是无所不能的，他赢得了可以赢得的一切，在他35岁的这一年，而这或许已经是他职业生涯的最后阶段。自2005年8月起，梅西披上阿根廷球衣已长达17年，而这一切并不顺利。现役阿根廷队长在国家队首秀就被红牌罚下，他曾在自己的国家遭到反对和嘘声，他甚至曾表示自己的国家队生涯已经结束。而在这一切过后，梅西在国家队的这个结局也变得更加具备史诗般的色彩。

自从在佩克尔曼率领的那支国家队对阵匈牙利的比赛中上演首秀以来，梅西身上发生过太多变化。曾经的他是个羞涩的、没有太多人关注的男孩，而如今他是个时常会冲冠一怒的男人。虽然最了解他的人曾发誓称，在关起门来的情况下，梅西总是有很多话想说。

2004年，梅西被紧急召入阿根廷青年队，以免被西班牙队征召。之后，在青年队的优异发挥就是他给阿根廷民众最好的介绍信，当时阿根廷上下对于下一个马拉多纳的诞生充满期待。这当然不会是异想天开，但这恰恰不是梅西希望看到的，他在诺坎普球场震惊世人，但他不喜欢把自己与马拉多纳进行比较。

梅西总有一些和阿根廷民众不同的地方，其中有一条——虽然这不是决定性的——那就是他的气质很不阿根廷，他更像是一个西班牙人。巴塞罗那的球衣对他而言是最重要的，他一开始甚至不会唱阿根廷国歌，因为他并不知道阿根廷国歌的歌词。因为这些，梅西自己也一度很苦恼，而只要可以，他更愿意躲到家乡罗萨里奥，那里是他最好的避风港。

被同胞狂嘘的梅西

2005年梅西随阿根廷国青队在荷兰夺得了U20世界杯冠军，2008年梅西随阿根廷国奥队在北京奥运会收获金牌，这些似乎是他实现伟大愿望的跳板，那就是跟随阿根廷成年队夺得一个个冠军头衔，他最终也做到了，只是用了太长时间。

身边的球员和教练一批批更换，但围绕在他身旁的始终都是失望，在某种程度上，梅西自己也受到了束缚。他随队参加了一届届世界杯，却像多米诺骨牌一样不断倒塌。2006年在德国，梅西打入了世界杯处子球；2010年在南非，阿根廷队由马拉多纳率领，但梅西颗粒无收；2014年在巴西，梅西打入4球，并帮助阿根廷队获得亚军。虽然已经隐隐有了和大众和解的迹象，但在萨韦利亚带领下，那支阿根廷队的拼抢能力大于创造力。2018年俄罗斯世界杯上的阿根廷是一场灾难，桑保利和一些球员的国家队生涯也走到了终点。

美洲杯赛场上，或多或少充斥着同样的失望，最典型的就是2011年的本土美洲杯。那原本应当是为梅西量身定制的一届杯赛，却以最惨痛的失利告终，更重要的是，梅西在自己的国家，准确地说，是在圣达菲，被自己国家的民众送上了口哨声和嘘声。在这之前，梅西与阿根廷队在2007年的委内瑞拉美洲杯收获亚军，接下来的2015年和2016年两届美洲杯，阿根廷上演了同样的剧情，在决赛中点球大战输给智利无缘冠军，2016年美洲杯后，还出现了梅西宣布退出国家队的事情。

不一样的梅西

问题在2019年起逐步被理顺，虽然还是没有夺冠，但斯卡洛尼已开始塑造一支可以争夺冠军的球队。2021年的马拉卡纳球场，梅西终于找到了打开枷锁的钥匙，他捧起了奖杯，自己国家队生涯的第一个。

比起冠军更重要的是，在这期间的一系列事件中，梅西完全赢得了阿根廷人的心。他逐步在国家队展现出另外一种神态，那是另一种相对比较有冲击力的表现方式。有时，他看起来更加极端，愈发接近一名“叛逆者”。这当然也是利昂内尔·梅西本人，绝大多数阿根廷人对他的这种变化表示赞赏。

我们经历了梅西到目前为止的所有变化，从一个青少年到一个男人，从一个丈夫到一位父亲，从一个晚辈到一位长辈。他的造型也不断在变化，从长发到短发，蓄起了胡须，有了密密麻麻的文身。时间见证着梅西的不断变化，这些变化是显而易见的，唯一不变的是天蓝色和白色相间的那件球衣。

对于所有的阿根廷人，也对于世界上绝大部分地区的人，梅西已经成为他们心中英雄的化身，尤其是对于那些看到他后会眼中发光的孩子们。阿根廷的10号已经与全阿根廷，以及这个世界达成了永恒的和解，在出征卡塔尔世界杯之前，他就已经做到了这一点。此时此刻，一架直升机飞越布宜诺斯艾利斯的方尖碑，梅西就在上面，他飞越布宜诺斯艾利斯上空，手中捧着大力神金杯。数千万人为他的庆祝冠军动态点赞，一切都是最美好的安排，除此之外，已经别无所求。

（编译/吴昊宇）