【人物】贝卢斯科尼的雄心、魄力、真人秀与骗术

体坛周报驻意大利记者 沈天浩

1986年7月18日，三架直升机降落在米兰市中心的市立竞技场。贝卢斯科尼从直升机中走出，一同下来的还有博内蒂、乔瓦尼·加利、加尔德里西、马萨罗和多纳多尼，这是贝卢斯科尼为他的AC米兰签下的前五名球员。那是一个下着雨的星期五，天气并不美好，但贝卢斯科尼以红黑军团救世主的姿态驾临，让球队拥趸的眼中闪着光亮。上午11点，雄壮的旋律在竞技场响起：理查德·瓦格纳的《女武神的骑行》。

拿破仑

这是贝卢斯科尼作为AC米兰主席，留下的第一个经典画面。他在此前的2月20日正式完成了对俱乐部的收购，而球队在刚刚过去的赛季仅仅排名联赛第七。在日后，贝卢斯科尼将会率领AC米兰赢得29座奖杯，但或许没有任何一个画面，可以和1986年夏天的这场真人秀一样，代表贝卢斯科尼的个人风格。

在足球世界里，俱乐部为重磅引援举办欢迎活动，当然不是新鲜事。两年之前，马拉多纳驾临那不勒斯，圣保罗球场人声鼎沸，迭戈登上台阶的画面也就此成为经典。但这一次，庆典的主角不是球员，而是贝卢斯科尼自己！为了给自己接手米兰后的第一个完整赛季揭幕，他特意举办了这次活动。

场地的选择也很有意思：米兰市立竞技场的建造，来自于拿破仑的构想，在加冕意大利国王之后，他试图在米兰斯福尔扎城堡一代建造属于自己的“理想城市”，规划中包括诸多新政府的宫阙，但整个项目最终因为预算不足搁浅。即便如此，以罗马式圆形剧场为原型的市立竞技场，还是在拿破仑尚在掌权的1807年成功启幕。日后的贝卢斯科尼，用自己的方式评价了拿破仑：“在政治层面上，惟有拿破仑做得比我更多。但我比他更高！”

也是在那个夏天，贝卢斯科尼来到了巴塞罗那，观看了甘伯杯。在诺坎普，他注意到场上一名光芒四射的荷兰人：效力于埃因霍温的古力特。贝卢斯科尼两眼放光，他当即要求布拉伊达动身前往巴塞罗那，不惜代价将“辫帅”带到米兰。几个月后，贝卢斯科尼亲自下场，与荷兰经纪大鳄科埃嫩堡敲定了古力特的转会。谈判结束，科艾嫩堡回到车上，但汽车发动机进水了。西装革履的贝卢斯科尼在雨中推着荷兰经纪人的汽车，帮助后者回到了家。

古力特

古力特成了意大利足球世界里的第一位偶像。在那之前，意大利人已经拥有过自己的“金童”：同样属于AC米兰的里维拉。但里维拉和古力特是明显不同的，里维拉英俊、乖巧、教养良好，他让很多不看足球的意大利女人来到电视机前，被妈妈们认定为心目中理想的金龟婿，但比起偶像，他更像是一个榜样。古力特狂野、性感、无拘无束，意大利杂志向女性发起问卷调查：你最喜欢哪位米兰球星？在“最想和谁做爱”和“谁最有亲切感”的排行榜上，古力特都以压倒性的优势领先，但在“最想和谁结婚”的榜单上，更多人选择了看起来更可靠的巴雷西和维尔迪斯。

在签下古力特的同时，贝卢斯科尼还为自己的电视台带来了明星女郎拉法埃拉·卡拉，她最著名的一句歌词是“从的里雅斯特一路向南，和你一起做爱是多么美好”，而对于当时的AC米兰来说，球迷们也可以跟着球队环游欧洲，感受美丽足球和胜利之师带来的情感高潮。红黑拥趸们追随着球队翻过阿尔卑斯山，在贝尔格莱德的浓雾中迷失，在马德里见证球队在场面上压制对手，在诺坎普亲历欧冠史上实力最悬殊的一场决赛。八万名球迷来到了巴塞罗那，兰布拉大道被意大利人占领，AC米兰4比0战胜布加勒斯特星。直到今日，对于很多60岁以上的米兰球迷来说，那都是自己人生中最难以忘怀的时刻之一。

在那个时代，“支持AC米兰”与“支持其他球队”，意味着两种不同的体验。贝卢斯科尼的米兰看起来如此美丽，似乎连每一次失败都伴随着不公正和悲壮感。1989-90赛季，米兰与那不勒斯争冠，红黑世界一致认为，最终击败他们的不是马拉多纳，而是“阿莱芒的硬币”。

贝卢斯科尼无法容忍“丑陋的失利”。在米兰内洛，他与加利亚尼合作了31年，两人之间爆发的最大危机，发生于1991年春天的马赛。在韦洛德罗姆球场，AC米兰0比1落后，球场突然停电，加利亚尼坚持让球队退出比赛，换来的是欧足联的严厉判罚：米兰被判0比3负，并被逐出欧战一年。对于贝卢斯科尼来说，这样的丑陋形象比错过欧冠三连冠更让他感到不适。

也正是因此，贝卢斯科尼在接手米兰后的前八年，长期处在球队管理的第一线。他主导了米兰内洛和图拉蒂大街俱乐部总部的翻新工程，力主将球队黑色的短裤换成白色，并将四后卫和双前锋奉为球场上的圭臬。

时间

1994年1月，贝卢斯科尼通过电视宣布，自己将要“踏上球场”。他的球场即是政坛。那时候，意大利政界爆发大规模的腐败丑闻，“净手行动”扳倒了很多政坛大腕，其中包括商人贝卢斯科尼此前在政界的最大靠山、前意大利总理贝蒂诺·克拉克西。贝卢斯科尼找准时机，在权力的真空期入局，与北方联盟结盟赢下了总理选举。此后，贝卢斯科尼在政界的生涯起起落落，但他为AC米兰俱乐部投入的精力不可避免地受到了影响。

贝卢斯科尼自己也受到了“净手行动”的调查，但他从未被真正定罪。1994年夏天，意大利队在世界杯半决赛对阵保加利亚的当天，总理贝卢斯科尼悄悄地颁布了一项法令，帮助部分“净手行动”的被告脱罪，罗伯托·巴乔的梅开二度掩盖了本该哗然的舆论，贝卢斯科尼一直都明白，如何让时间成为自己的朋友。

15年后，贝卢斯科尼又一次玩弄了“时间”的概念。当年1月，卡卡转会曼城的传言愈演愈烈，贝卢斯科尼在麦克风前公开宣布卡卡留队，红黑世界陷入狂欢。但实际上，这笔转会只是推迟了半年，卡卡更换了自己的目的地，米兰俱乐部收到了更少的钱，但进一步巩固了与皇马的友谊。到底值不值得？唯一可以肯定的是，球迷们的情感在某种程度上受到了欺骗。

皇马可以代表贝卢斯科尼的部分足球理想。在他掌舵红黑航船31年的大部分时间里，他成功地将AC米兰打造成了一支与皇马有些相似的俱乐部，而不是意大利版本的本菲卡、阿贾克斯或凯尔特人。和皇马一样，贝卢斯科尼的AC米兰热衷于收集最好的球员，塑造最完美的形象，并以自己的“欧冠DNA”为傲。不同于皇马，对于红黑军团来说，这样的DNA其实并非是与生俱来的，是贝卢斯科尼的金元和雄心带来了基因突变。

号码

贝卢斯科尼当然是聪明的，他找到了进入足球世界的完美时机。在AC米兰主席任上的巨大成功，让他的电视事业更上一层楼，也给了他进军政界的重要资本。也正是因此，贝卢斯科尼在执掌米兰的中前期，从来不计成本：1992年，米兰先后以创纪录的价格引入了两名球星：帕潘是新科金球先生，而伦蒂尼则是贝卢斯科尼一直非常欣赏的球员，他为此不惜与阿涅利撕破脸皮。两笔转会都没能在竞技层面取得成功。

贝卢斯科尼并不在乎转会决策的具体得失。他的聪明更多体现在宏观层面，体现在能够先人一步、预测事物发展的大趋势上。2016年，AC米兰为了庆祝贝卢斯科尼时代30周年，推出了一款限量球衣，老贝举着写有自己名字的球衣，下方的号码则是30。两年后接手蒙扎，他也曾经满面笑容地拿起一件蒙扎球衣，上面印着的是1号。实际上，贝卢斯科尼最适合的号码是10号，他对这一号码的绝对热爱，体现在AC米兰在整个1990年代和2000年代的打法中，体现在古力特、博班、萨维切维奇和鲁伊·科斯塔的转会费上。

贝卢斯科尼相信，10号代表着创造力与灵感，10号是美丽足球吸睛的保证，10号是让自己的球队与众不同的标志。对于进攻足球，贝卢斯科尼有着一种形而上的热爱：2014-15赛季，AC米兰的10号已经变成了本田圭佑，球队在因扎吉治下遭遇困境，老贝来到了米兰更衣室，他教因扎吉大声喊话的片段，出现在一部关于他的纪录片里。贝卢斯科尼当时喊的是什么？“进攻！”

贝卢斯科尼当然不会在意，自己的球队在技术层面是否有能力贯彻他“进攻“的指令。他要求因扎吉像他一样向全队喊话，但后者的声音沙哑而克制。贝卢斯科尼的喊声明显要响得多，他笑着离开了更衣室，留下这样的结论：”看到了吧，我一直都是最好的。“

梦境

在执掌AC米兰的后期，贝卢斯科尼已经无心认真经营球队。他最终以一种不负责任的态度将米兰出售，混乱而短暂的中资时代开启。贝卢斯科尼对AC米兰的爱是纯粹的吗？或许。这份爱是一以贯之的吗？当然不是。有一点可以肯定：比起AC米兰，贝卢斯科尼更爱自己。但无论如何，贝卢斯科尼的存在，为米兰内洛和更衣室带来了一种独特的东西：那是混杂着家庭式管理、纪律性、雄心和自信的浓烈香氛。而在他离开之后，空气里显然少了一些什么。

贝卢斯科尼去世后，作家桑德罗·韦罗内西讲述了自己的一个梦境。“我变成了一位女士，站在一辆火车上，座位已满，我不得不站着旅行。贝卢斯科尼坐在我前面的二等车厢：那是个失败、落魄、已经完蛋的贝卢斯科尼，不再拥有财富和权势，逐渐被人遗忘。我不知道为什么，但是在看到他时，我可以肯定他是在逃票旅行。”

贝卢斯科尼讲着笑话，车厢里的人都在笑，可就在这时，车厢里传来售票员查票的声音。贝卢斯科尼停下来，看着我，然后对我笑着说：‘女士，请坐下’，然后站了起来。他走到我面前，握住我的手，言语中带着化妆品的香味：‘对不起，女士，我没看见您。请坐吧，坐在我的位置上。’说着，他用眼角的余光看了一眼查票员，其他人都撤回了腿，请我入座。”

“一个年轻的女人还扶着我的胳膊，好像我是个腿脚不便的老人。我什么都明白，我知道这只是贝卢斯科尼避免被抓到逃票的把戏，但我不能说出来。我的举止就像个老太婆，我让别人扶着我坐了下来。在消失在视线外之前，贝卢斯科尼看向了我，脸上带着一种胜利的表情，充满了自豪和力量。这种表情只属于那种认为自己永远不死的人，因为他的生命会投射在我们每个人身上。”

贝卢斯科尼当然不会遵守规则，但你知道查票的人永远抓不住他。他的脸上挂着并不真诚的笑容，可这样的笑容让你相信：局面尽在他的掌控之中。