圣西罗变成“纸钞屋”，唐纳鲁马为什么神憎鬼厌？

体坛周报记者沈天浩发自圣西罗

漫天的钞票从看台上飞来，球场内充斥着震耳的嘘声。米兰对阵巴黎开场前的一刻，充满了超现实主义的氛围。唐纳鲁马回到圣西罗，本地球迷们的反应是可以预见的，但程度之激烈还是让人有些吃惊。米兰南看台费尽心思，让“足球斯卡拉”变成了一间纸钞屋，而唐纳鲁马的“定制纸钞”上面除了他的头像，还印有71的数字。为什么？唐纳鲁马来自那不勒斯附近的斯塔比亚海堡，而在那不勒斯当地的鬼脸牌中，数字71象征着“X一样的人”。

那不勒斯人相信，71号纸牌代表着男性个体的所有负面特质：恶毒、消极、习惯背叛他人、为利益不择手段……今天的唐纳鲁马是现役球员中代表米兰出场次数最多的球员（251场），可他依然只有24岁。16岁的唐纳鲁马得到了AC米兰的信任，并用自己的扑救多次力挽狂澜；18岁的唐纳鲁马第一次陷入续约迷局，最终赢得了一纸高薪长约；22岁的唐纳鲁马拒绝了红黑俱乐部的提案，选择自由身加盟巴黎圣日耳曼。

这并不是唐纳鲁马在离开米兰之后第一次回到圣西罗。过去的两年间，他代表国家队先后在这里迎战了西班牙、英格兰和乌克兰，彼时的主场球迷们已经对他进行过嘘声伺候，意大利媒体也为此展开过热烈的讨论。然而这个夜晚依然是特别的，这是唐纳鲁马第一次以对手的身份归来，从任何意义上来说，他都不再是“自己人”。

球员们是否有权利决定自己的职业选择，而无需考虑其他因素？如果球员离开的方式让人感到不适，球迷们又能否以最极端的方式进行表态？唐纳鲁马离开米兰，真的全为金钱？去年5月的红黑冠军夜，当他向老东家表示祝贺的时候，心里又是何种情感？对于这些问题，每个人都可以有自己的答案。

看台上下起纸钞雨，唐纳鲁马显得有些茫然。他有些不情愿地从中圈走到门前，步伐比平时更慢。球门前的草皮已经被搞得一团糟，意大利门将甚至尝试着将纸钞一张张捡起来，并扔到底线以外。在捡起纸钞的过程中，唐纳鲁马是否看清了上面印着的自己和“71”？他肯定清楚这个数字的意思。

唐纳鲁马的记忆或许被带回到了六年前。2017年夏天，他代表意大利U21国青队来到波兰，在克拉科夫对阵丹麦的比赛中，他看到了看台上“Dollarumma”的横幅，以及波兰当地米兰球迷向场内掷出的纸钞。当时的唐纳鲁马，在几个月前才庆祝了自己的成人礼，很难定义他究竟享受了更多天才门将的光鲜，还是承受了更多来自俱乐部管理层、球迷和舆论的压力。此前在第一次续约谈判陷入僵局时，时任米兰CEO法索内曾经对媒体表示，唐纳鲁马已经表态不希望续约。一个月后，他得到了600万欧元的税后薪水，与俱乐部签下新约。

唐纳鲁马在2015年成为米兰的首发门将，2021年决定离开。如果要选出一个人来衔接米兰的黑暗与曙光，没有人比他更合适。然而，即使作为主力门将经历了球队在皮奥利治下的蜕变，唐纳鲁马似乎从来没有赢得红黑世界的真正认可，他曾经戴上AC米兰的队长袖标，可球迷们都对这样的画面进行了选择性遗忘。

曾经在1970年代为米兰效力六年的阿尔贝托西，今年已经84岁，却依然热爱表达。本场比赛之前，这名曾经的世界杯亚军门将表示：“唐纳鲁马搞砸了一切，他本来可以在米兰效力20年，成为俱乐部的一面旗帜。”阿尔贝托西本人被卷入了1980年的“托托内罗”事件，尽管此前在场上的功勋卓著，可米兰俱乐部历史上最黑暗的一页也与他直接相关。可是，唐纳鲁马并不是阿尔贝托西，他到头来只是自由身离开，并没有为米兰俱乐部造成实际损失。 所以，为什么红黑世界对唐纳鲁马的离开如此介意？

唐纳鲁马不是突然玩消失的卢卡库，也不是又当又立的什克里尼亚尔，甚至不像前队友恰尔汗奥卢一样，选择以自由身去往最具争议的目的地。唐纳鲁马遭受的骂声，大概与他在续约谈判的过程中，给球迷们留下的印象有关。那几年的时间里，他在谈及续约问题时，展现出的永远是粘稠而暧昧的态度，回答的方式几乎像是人工智能。人们意识到：这个米兰青训出身的小伙，对于这身球衫或许并没有任何特殊的感情。

唐纳鲁马也会感到委屈和无辜。至少，他从未制造即将续约的幻象，没有在真正意义上欺骗任何人。也正因如此，米兰管理层早就做好准备，在意大利国门离开之前就敲定了法国人的加盟。圣西罗的这个夜晚，米兰门前的守护神变成了迈尼昂，他用果断的出击遏制了姆巴佩的单骑闯关，靠强大的个性成为俱乐部更衣室的领袖。迈尼昂不是意大利人，但他赢得了更多意大利人的心，足球归根结底是一项用心的运动，个性与情感至关重要，而偏见也无处不在。